– Dim, el tudod képzelni, ma volt egy ilyen az étteremben! – Elena berepült a lakásba, miközben lerúgta a cipőjét. – A francia kritikus bejelentés nélkül érkezett. Azt hittem, megáll a szívem, amikor a recepciós berohant a konyhába a hírrel.
– Hogy ment a dolog? – Dimitri elszakadt a táblagéptől, félretéve a tollat. A képernyőn egy gyermekillusztráció befejezetlen vázlata volt – egy piros cica, befejezetlen farokkal. – Gyönyörű! – Lena a férje mellé puffant a kanapéra, a lábával belemászott. – A férfi a jellegzetes lazacot rendelte rampuszkával és zellergyökérpürével. Tudod, szándékosan kimentem az előszobába, amíg ő befejezte az étkezést. Dim, még többet kért! Érted, hogy mit mondok? A francia kritikus többet kért!
Dimitrij nevetett, miközben a felesége kipirult arcára nézett. A szeme csillogott, és a keze olyan hevesen gesztikulált, hogy majdnem leverte a dohányzóasztalon álló, befejezetlen kávét tartalmazó csészét.
– Lenocska, büszke vagyok rád – húzta magához, és megcsókolta a feje búbját. – Te vagy a világ legjobb szakácsa.
– Te is ezt mondod – bökte meg tréfásan oldalba a férfit. – De ma tényleg túlszárnyaltam magam. Az étterem tulajdonosa azt mondta, ha a kritikus jó kritikát ír, előléptetnek. El tudod ezt hinni?
– Hát persze, hogy elhiszem. A feleségem igazi tehetség – nyúlt Dimitri a tabletjéért. – Nézd, egyébként, hogy tetszik a cica az új könyvhöz? A kiadó siet az illusztrációkkal.
Elena figyelmesen nézte a képernyőt.
– Szerintem hosszabb farok kellene neki. És talán néhány csíkot is kellene hozzá? A gyerekek szeretik a csíkos cicákat.
– Pontosan! – Dimitri ismét felvette a tollat. – Tudtam, hogy valami hiányzik.
Így ültek estig – Léna az éttermi életről beszélt, Dimitrij új vázlatokat mutatott neki. Az ablakon kívül lassan besötétedett, a konyhában kihűlt a tea, amit egy órája főztek, és ők csak beszélgettek és beszélgettek, mint ismeretségük első napjaiban.
Egy héttel később Elena úgy döntött, hogy meglepi a férjét. A nap meglepően nyugodtan telt – nem voltak váratlan kritikák, nyűgös vendégek vagy odaégett szószok. A szokásosnál korábban végzett a műszakkal, és az étteremből kilépve az első dolga volt, hogy elmenjen Dima kedvenc sushi bárjába. – Jó napot, egy császárkészletet és egy üveg szakét kérek – mosolygott az ismerős eladóra.
– Ó, Jelena Andrejevna, rég nem láttuk önt – hajolt meg az idős japán férfi. – Hogy van a férje? Még mindig fest?
– Igen, Hiro-szan, egy percre sem hagyja abba. Tessék, szeretném boldoggá tenni.
– Csináljuk meg most. Csak egy pillanat.
Miközben becsomagolták a rendelést, Léna elképzelte, milyen boldog lesz Dima. Az elmúlt napokban kissé elgondolkodott, hosszú órákat ült a számítógép előtt, és keresett valamit. Valószínűleg egy új megrendelést. Amikor elmerült a munkájában, képes volt elfelejteni enni.
A nap nagyon nem őszi módon melegedett. Nem gyakran volt ilyen az október – mintha a nyár visszatért volna, hogy elbúcsúzzon. Sárga juharok táncoltak az út mentén, és Lena önkéntelenül is elmosolyodott, mert eszébe jutott az a nap a galériában. Három év telt el, de még mindig emlékezett minden részletére az első csókjuknak a régi parkban, Dima kiállítása után. Az időjárás akkor is ilyen volt – mintha maga a természet áldotta volna meg a találkozásukat.
Léna elmosolyodott az emléken. Akkor véletlenül vízfestékkel festi össze a fehér blúzát, és annyira zavarban volt és bocsánatot kért, hogy nem bírta ki, és megcsókolta magát – csak hogy ne aggódjon tovább. Hat hónappal később pedig összeházasodtak.
Ahogy közeledett a ház felé, meghallotta a férje hangját. A férfi telefonált, a kocsifelhajtón állt:
– Igen, igen, hét órakor – hangjában rosszul leplezett izgalom hangzott. – Alig várom, hogy lássalak! Fogalmad sincs, milyen régóta várok már erre.
Elena megdermedt a ház sarkán. A szíve gyorsabban vert.
– Nem, nem, a feleségemnek fogalma sincs róla – folytatta Dimitrij.
Léna érezte, hogy a szusza táskája elviselhetetlenül nehézzé válik. Kivel akart találkozót megbeszélni? Miért titkolja előle?
– Remek. Viszlát később! – Dimitri befejezte a beszélgetést, és eltűnt a bejáratnál.
Elena még néhány percig állt a sarokban, és próbálta összeszedni a gondolatait. A telefonbeszélgetés foszlányai körbe-körbe jártak a fejében. „Alig várom, hogy találkozzunk”, »a feleségemnek fogalma sincs róla«… Mit jelentett mindez?
Lassan felment az emeletére, Elena megállt a lakás ajtaja előtt. A keze a kulcsokkal megdermedt a levegőben. Talán mindent félreértett? Dima nem tehette… Nem, nem ő.
Amikor belépett a lakásba, a férje a számítógép előtt ült, és gyorsan bezárt néhány fület a böngészőben.
– Lenok! Korán jöttél ma – állt fel, hogy találkozzon vele. – És mi van nálad?
– Szusi. Meg akartalak lepni – süketült meg a hangja.
– Miért vagy ilyen? Történt valami az étteremben?
Elena a konyhaasztalra tette a táskákat. Tucatnyi kérdés kavargott a fejében, de nem tudta rávenni magát, hogy feltegye őket. A férjére nézett – aki olyan kedves, szeretett -, és nem tudta elhinni, mi történt.
– Dim – préselte ki végül. – Hallottam a beszélgetésüket a bejárat közelében.
Dmitrij megállt félúton a hűtőszekrény felé.
– Milyen beszélgetést?
– A telefonon. A hét órai találkozóról.
Lassan a nő felé fordult. Valami félelemhez hasonló dolog villant át az arcán.
– Ó, ez… Len, te teljesen félreértetted.
– Mire kellett volna rájönnöm? – Érezte, hogy remeg a hangja. – Alig várom, hogy lássalak -, a feleségemnek fogalma sincs… Dim, mi folyik itt?
A férfi odalépett hozzá, de a nő hátrált.
– Lenocska, figyelj!
– Kivel jársz? – szakította félbe a lány. – Ne mondd, hogy ez egy munkahelyi találkozó! Hallottam a hangodat. Te… boldog voltál.
Dimitri végigsimított a kezével a haján, ezt a mozdulatot izgatott pillanatokban tette. Elena emlékezett rá, hogy ugyanígy borzolta a haját az első találkozásuk napján, amikor megpróbálta letörölni a vízfestéket a blúzáról.
– Igen, valóban megbeszéltem egy találkozót – kezdte a férfi. – De ez egyáltalán nem az, amire gondolsz.
– Mégis mit kellene gondolnom? – A lány lesüllyedt a székére, és furcsa ürességet érzett belül. – Emlékszel, mikor találkoztunk? Azt mondtad, azért foltoztad össze a blúzomat, mert engem néztél, és elfelejtetted, hogy ecset van a kezedben. És én hittem neked. Mindig is hittem neked.
– Most is hihetsz nekem! – letérdelt előtte, és megpróbált a szemébe nézni. – Lena, drágám, én soha…
A telefon csöngése félbeszakította őt félszegen. Dimitrij káromkodva nézett a képernyőre.
– Ezt fel kell vennem.
– Természetesen – vigyorgott keserűen. – Nem fogok az útjába állni.
Kiment a másik szobába, de a hangja még mindig hallatszott:
– Halló? Igen, igen, emlékszem a találkozóra… Nem, nem alkalmas az idő… Mi, csak ma? De…
Elena ott ült, és gépiesen babrált a szusibotokkal. Közös életük pillanatai jutottak eszébe – mintha valaki egy fényképalbumot lapozgatna. Itt Dima egy csokor napraforgót ad neki a születésnapján. Itt az esti városban sétálnak, egy esernyőn osztoznak. Itt egy étteremben töltött éjszakai műszak után az ágyba viszi neki a kávét…..
Lehet, hogy tévedett ennyi éven át? Lehet, hogy ő csinált valamit rosszul? Az utóbbi időben nagyon keményen dolgozott, gyakran későn jött be, fáradtan… De mindez a közös jövőjük érdekében történt! Az előléptetés után többet engedhettek volna meg maguknak – talán még egy saját cukrászdát is, amiről annyira álmodtak.
A férje hangja ismét felhangzott a szobából:
– „Rendben, ott leszek. Igen, fél óra múlva ott leszek. Köszönöm, hogy megvártál.
Elena felállt. A lába olyan volt, mint a pamut.
– Len – tért vissza Dimitrij a konyhába. – El kell mennem. Nagyon fontos dologról van szó.
– Fontosabb, mint a beszélgetésünk?
– Te ezt nem érted.
– Hová mész? – A nő a férfi szemébe nézett. – Mondd meg őszintén, jogom van tudni.
A férfi tétovázott, egyik lábáról a másikra lépett.
– Én… nem tudom megmondani. Még nem. De esküszöm, hogy nem az, amire gondolsz.
– Tudod mit? – Elkezdte összepakolni a táskáját. – Menj csak előre. Azt hiszem, én anyámhoz megyek. Át kell gondolnom a dolgot.
– Lena, állj meg! – Megragadta a karját. – Gyere velem!
– Gyere velem!
– Gyere velem. Majd meglátod magad.
Csendben vezettek. A taxisofőr magabiztosan hajtott a városon keresztül. Az utcák ismeretlennek tűntek a szürkületben, elmosódtak az esőcseppektől. Lena a hideg üvegnek támasztotta a homlokát, nézte az elúszó táblákat, és próbálta megérteni az útvonalat. A szomszédos ülésen ülő Dima nyűgösködött, láthatóan ideges volt – Lena érezte a férfi aggódó pillantásait, de makacsul hallgatott. Sűrű csend volt az utastérben, amelyet csak az ablaktörlők zizegése tört meg a nedves üvegen.
A taxi megállt egy régi ház előtt a város központjában. Kis antikváriumok és használtcikk-boltok voltak itt – Lena gyakran elhaladt arra, de soha nem ment be.
– Itt vagyunk – fizetett Dmitrij a taxisofőrnek. – Induljunk!
Egy jellegtelen ajtóhoz vezette a lányt, amelyen egy megfakult tábla állt: „Mihail Petrovics könyvesboltja”. Belül régi könyvek és fa szaga volt. Magas polcok emelkedtek a mennyezetig, közöttük halvány lámpák égtek, titokzatos légkört teremtve.
– Jó estét! – lépett elő a pult mögül egy ősz hajú, szemüveges férfi. – Á, Dimitrij, éppen jókor jöttél! A felesége is önnel van?
– Igen, Mihail Petrovics. Szeretném, ha megismerné Lénát.
– Örülök, hogy megismerhetem. – Az öregember ragyogott. – Dmitrij nagyon sokat mesélt rólad. Várjon egy percet.
Eltűnt a hátsó szobában, Elena pedig tanácstalanul nézett a férjére:
– Dim, mi folyik itt?
– Most majd meglátod.
Mihail Petrovics visszatért, óvatosan vitt valamit bársonyruhába csomagolva.
– Tessék – tette a csomagot a pultra, és óvatosan kibontotta a kendőt.
A pulton egy könyv feküdt – egy hatalmas, sötét bőrből készült, az idő által megkopott könyv. Lena megdermedt, ahogy a borítón lévő ősi betűket nézte. A betű minden görbülete, minden íve olyan ismerős szavakat formált: „M. A. Tolsztoj grófnő szakácskönyve, 1891”.
Mondani akart valamit, de a hangja nem hallgatott rá. Csak az ujjai nyúltak önkéntelenül a kötés után.
– Felismeri a könyvet? – Dima csillogó szemmel nézett rá. – Emlékszel a történeteidre? A dédnagyanyádról, aki Tolsztojéknál szolgált? Hogy emlékezett erre a könyvre – a grófnő személyes, féltve őrzött szakácskönyvére, amelyben Oroszország minden tájáról gyűjtött recepteket?
– Emlékszem – suttogta Léna. – A dédnagymama azt mondta, hogy egyedülálló recepteket tartalmazott. De a forradalom alatt a könyv eltűnt.
– Nem egészen – kacsintott az öregember. – Egy magángyűjteményben őrizték. Egy hónapja pedig láttam egy hirdetést, hogy eladják. Dimitrij hetek óta járt arra, és alkudozott…
– Véletlenül bukkantam rá arra a hirdetésre – szakította félbe Dimitrij. – Meg akartalak lepni. Tudom, milyen sokat jelent neked a családtörténet.
Elena óvatosan végigsimította ujjaival az ősi kötést. A megsárgult oldalakon elegáns kézírással írtak, és széljegyzetek voltak rajta.
– Már majdnem egy éve keresek egy hasonló könyvet – folytatta Dima. – Hirtelen ez volt az… Nem hagyhattam ki egy ilyen lehetőséget.
– Ezért kértél időpontot? – kérdezte halkan. – Ezért voltál olyan izgatott?
– Hát persze! Mihail Petrovics azt mondta, hogy ha ma nem vesszük át, holnap jön egy másik vevő. Én pedig szerettem volna neked adni az első találkozásunk évfordulójára. Emlékszel, két hét múlva lesz?
Lénának könnyek szöktek a szemébe.
– Bolond vagy, Dimka – bújt a férfi vállába. – És én találtam ki…
– Mit találtál ki? – ölelte meg a lányt. – Tényleg azt hitted, hogy én…
– Bocsáss meg nekem. Csak ez a beszélgetés a telefonban.
– Ó, te hülye lány – csókolta meg a feje búbját. – Hogy gondolhattad ezt? Nem tudok meglenni nélküled.
Mihail Petrovics finoman köhögött:
– Azt hiszem, felteszek egy kis teát. Ünnepeljük meg?
Zárásig ültek a könyvesboltban. Egy idős könyvárus elképesztő történeteket mesélt ritka könyvekről, Elena egy szakácskönyvet lapozgatott, és időnként felkiáltott: „Ó, ezt a receptet ismerem! A dédnagyanyám adta tovább a nagyanyámnak, az pedig az anyámnak…”.
Az eső ellenére hazasétáltak. Dmitrij a kabátja alatt hordta a könyvet, hogy ne ázzon el. Elena megfogta a kezét, az arcát a vállához szorította.
– Tudod – mondta, miközben felmentek a lakásukba vezető lépcsőn -, a sushi biztosan kihűl.
– Semmi baj – mosolygott a férfi. – Most legalább megvannak a régi receptek. Főzöl majd azok szerint?
– Meg fogom! – A lány elővette a kulcsait. – Képzeld, még egy olyan pite receptje is van, amit kifejezetten Lev Nyikolajevicsnek készítettek. És még…
Dmitrij hallgatta, ahogy a felesége a könyvben talált kincsekről mesélt, és arra gondolt, hogy soha jobb hasznát nem találta volna a megtakarításainak. Az asszony szemében tükröződő örömért akár el is adhatta volna a kedvenc grafikus táblagépét.
– Főzzünk most valamit, jó? – javasolta hirtelen Lena, miközben felkapcsolta a villanyt a lakásban. – Ennek a könyvnek az alapján?
– Most rögtön? – Pillantott az órára. – Már tíz óra van!
– És akkor mi van? Ez lesz az első receptünk belőle. Gondolod, hogy képesek leszünk megismételni azt, amit több mint száz évvel ezelőtt készítettek?
– Veled bármit megtehetünk – húzta magához a lányt. – Te vagy az én varázslóm.
És így álltak az előszobában – ő a receptkönyvvel, a férfi a vállát átkarolva, és a hideg sushi a konyhában. Az ablakon kívül pedig meleg őszi eső esett, akárcsak azon a három évvel ezelőtti napon, amikor egy ügyetlen művész véletlenül összefirkálta a leendő séf blúzát vízfestékkel.
Másnap reggel Elena kávéillatra ébredt. A konyhában reggeli várta, és a csésze mellett egy ismerős kézírással írt cetli volt: „Szeretlek. Mindig szeretni foglak. Este pedig különleges vacsorát várok egy régi recept szerint. A te ügyetlen művésznőd.”
