Mihajlovna az ébresztőóra nyomatékos csipogására ébredt. Megráncolta az orrát az éles hangra, és rácsapott a gombra. Aztán élesen kifújta a levegőt, és kiugrott az ágyból. Elégedetten morgott magában. És nem mondaná 56-ot. „Még mindig JIGOGO vagyok!” – gondolta, de azonnal összecsuklott az éles fájdalomtól, ahogy a hasnyálmirigyében lévő kövek emlékeztették magukra.
Fél hat… Éjszaka volt, az ablak résnyire nyitva, őszi hideg és kissé nyirkos szagú. De tudta, hogy a szag nem az utcáról jön. Az alatt a harminc év alatt, amit ebben a rongyos, háború előtti házban élt, áthatotta a ruháit, az ételeit, az életét. És nem tudott hozzászokni. És minden reggel ugyanaz volt a séma. Először egy vidám, félig-meddig sportos ébredés és a remény, hogy a mai nap „könnyebb lesz, mint a tegnapi”. Aztán az a szag, amely minden merész tervet megalapozottá tett.
De ezen nem volt idő elmélkedni. Egy óra múlva el kellett kezdenie az udvar takarítását, előtte pedig szolid reggelit (vagy inkább vacsorát) kellett készítenie Ljovának – a férfi az éjszakai műszakból jött haza.
Tulajdonképpen két fia volt. A legidősebb, Nyikolaj már régen családot alapított, és egy másik városba költözött. Nem látták őt túl gyakran.
Kérdezd meg Mihajlovnát – melyik fiát szereti jobban -, persze felháborodik, fröcskölni fog, és elkezd meggyőzni, hogy mindkét fiú kedves neki. De valójában mindenki – és a fiúk is – tudta a választ. Nem véletlenül nem hagyta el Ljova a maga 25 évében az anyját, nem véletlenül minden este a műszakja előtt vacsoráztak a „mikor költözik már ki a mama – »soha« játékon.
De a fiú nem volt motyogós, nem bújt el a mama szoknyája mögé, ugyanakkor – mindig az ő kivezető útja volt. A főnyeremény az ő nehéz életében. Ő osztotta őt előtte és utána. És nem csak azért, mert végül két fiúval a kezében, munka és tető nélkül maradt. Ahogy ő szokta mondani: „Volt egy férje/evett egy kis körtét és hozzátett”.
Nem csak azért, mert vissza kellett térnie a házba a beteg, rosszul járó, nem a legkönnyebb jellemű anyukához. És már hat hónappal Levi születése után kemény munkára menni a gránitműhelybe. Térdig vízben, görnyedt helyzetben, napi 12 órát, hogy feldolgozza a kő bouldyzhki, és néha, és vigyék őket a saját. Nem azért, mert utána, hajlított három lábon attól, hogy sok órát állt egy helyzetben, hogy futni a kicsik, hogy az elégedetlen anya, etetni, mosni, főzni, tanítani órákat.
És mert amikor lefeküdtek aludni, lehetett ölelgetni a fiúkat. Mindhármukat a régi rugós kanapén. És amikor a kedvenc jobb oldalára fordult, Léva szó szerint ölelésbe fojtotta a hátát. Mint egy kis koalamacit, akit anyu a bundáján hordoz. Mint egy ragaszkodó kiscica, aki egész éjjel ugyanabban a pózban tud maradni, csak hogy anyu biztosan pihenhessen. Léva volt az, aki, amikor hazaért a munkából, megragadta a hidegtől merev kezét, és megdörzsölte, megpróbálta meggyógyítani anya fájó ujjait.
Amikor az óvodába került, nem sírt. De olyan beteg volt, hogy az orvosok csak a kezüket tudták felemelni, honnan került ilyen törékeny az ő megrögzött proletárcsaládjukba. Követte a farkát a munkába, leült összegömbölyödve a műhely egyik sarkában, még segíteni is próbált neki valamiben. Ezt a munkát azonban szintén el kellett hagynia – nem hurcolhatott oda állandóan egy beteg gyereket. Így kezdődött a takarítónői „karrierje” – egy éjszakai bárban kapott munkát. Most már lehetett napközben Lévával ülni, Kolját óvodába vagy iskolába vinni (az édesanyja addigra meghalt), este pedig két lakatra zárni őket a lakásban, és dolgozni menni. És mikor aludni? „Öregkoromban majd kialszom magam” – viccelődött Mihajlovna, és szakaszosan aludt – délelőtt három órát, majd délután ugyanennyit.
Az iskolában a törékeny „ifjabbik” hirtelen zsarnokoskodónak és hármas diáknak lett ismert. A legelszántabb fiúkat piszkálta, még az idősebbeket is képes volt piszkálni. De „szabályosan” vert, és soha nem nyúlt a gyengébbekhez, így Mihajlovna csak nézte az ujjain keresztül, és nem avatkozott bele a fiúk civakodásába. A lényeg, hogy nem hazudott az anyjának, és ezt a nő nagyra értékelte. Csak egyszer rúgta fülön, amiért a földszinti nyitott ablakon keresztül zsemlét lopott az iskolai menzáról. Nem az éhség miatt – inkább az izgalom kedvéért, amit ő maga is bevallott az anyjának. De a lopás tabu, és amit mondott – jól tette.
A házi feladatot nem csinálta meg minden nap, de mindig segített neki a ház körül, és amikor hazajött az iskolából, erős édes teát főzött, és hármasban egy órát tudtak beszélgetni. Kolja is szerette ezeket a találkozásokat, de ő sosem volt ilyen őszinte, és néha jobban szerette ezeket, mint az udvari barátok társaságát. Ljova viszont órákig tudott vele beszélgetni a világ minden dolgáról, és ő is szerette és tudta, hogyan kell figyelmesen hallgatni az édesanyját, sőt még tanácsokat is tudott adni neki.
És amikor felnőtt, nem sok minden változott ebben a rituáléban. Gyakran a házukban kezdtek megjelenni a lányok – először az iskolából, majd a műszaki iskolából, majd az ideiglenes munkájából. És Mikhailovna finoman elment a szomszédjához, néha több mint egy órára. De tudta, hogy másnap a fia biztosan talál rá időt. Este pedig egy finom teával várná hosszú beszélgetésekkel és egy tábla csokoládéval. Több mint egy órán át ízlelgették, aztán sokáig adhatták egymásnak az utolsó szeletet – Leva az anyja bögréjébe vitte, Mihajlovna viszont visszaadta a fiának. Mígnem hosszas viták után egyenlően osztoztak rajta. Néha az ilyen beszélgetések hajnali 3-4 óráig elhúzódtak – különösen, amikor Ljova szerelmes lett. Munkába ment, anélkül, hogy lefeküdt volna. Néhány éve gondnokként dolgozott a saját és a szomszédos udvarokban. És néhány óra után hazajött, hogy összebújjon, ha az időjárás engedte. (Nem volt például nagy havazás). És ott, az ágya melletti asztalon gyakran megtalálta azt a bizonyos fél szelet csokoládét, amit előző nap oly sokáig osztoztak a fiával.
A szakiskola után Ljova több helyen is váltott – volt biztonsági őr, sőt, kereskedő is, de kisvárosukban nehéz volt a szakmájában munkát találni, az államban meg még inkább. Mígnem végül a szerencse rámosolygott. Bő egy hónappal ezelőtt az egyik gyárban szabaddá vált egy állás a szakterületén, és az államon kívül – egyelőre próbaidőre – felvették oda. Ez rendben is lett volna, csakhogy most éjszakába nyúlóan dolgozott. Sokáig forgolódott az ágyban, és hallgatta az üres ház szokatlan hangjait. Ráadásul régi betegségek jelentkeztek – rossz hát, rossz hasnyálmirigy, rossz idő esetén fájó ízületek. Nem egyszer vitatkoztak már azon, hogy ideje lenne felmondania – főleg, hogy még hivatalos bejelentése sem volt -, de mindketten tudták, hogy ezt még nem engedhetik meg maguknak.
Így hát ezen a napon, egy gyors mosakodás után sietett, hogy finom tésztát készítsen a férfi visszatérésére – elvégre számára ez nem reggeli, hanem vacsora volt. Megfőzte, majd újságpapírba és egy régi bundába csomagolta a fazekat, és maga is elment takarítani az udvarra. Mire 2-3 óra múlva végez, a fia is hazaér a munkából. És ők, mint a régi szép időkben, a konyhában ülnek majd, és megosztják egymással a benyomásaikat. Ő – kissé letargikusan az éjszakai műszak után. A lány – aggódva nézi a fáradtság nyomait a férfi arcán.
Hirtelen megcsörrent a telefonja. Mihajlovna rossz érzéssel összerezzent, és kétségbeesetten kereste valahol a nagy táskája gyomrában. Amire nem számított! Ljova csak azért nem hívhatta fel, mert nem engedték be az üzletbe telefonon; Kolja akkoriban aludt, így nem volt objektív oka ennek a furcsa hívásnak. Mihajlovna morgott, még mindig remegő kézzel tapogatózott a táskájában. A csöngés abbamaradt, de egy másodperc szünet után újra elkezdődött. Végül kihúzta a telefont az oldalzsebéből, rápillantott a képernyőre, és érezte, hogy a szíve mélyen a gyomra alá süllyed. Lyova!!!
„Igen… fiam?” – Mihajlovna bizonytalanul mondta. (“Mi történt? Életben vagy? Munkabaleset történt? Vérnyomás? Hol vagy? – Gondolatok zűrzavara futott át a fején). De valójában egy szót sem tudott kipréselni magából. „Anya?” – Lyova valami furcsa intonációval válaszolt. „Anya, kérlek, nézz ki az ablakon?” Mihajlovna zavartan, mindenre készen az ablakpárkányhoz lépett, a telefont szorosan a kezében szorongatva. („Legalább életben van!” – futott át a fején).
És az ablak előtt… Ott, az udvar közepén elégedett, mintha részeg mosollyal állt a teljesen józan Ljova. A seprűjével a kezében. Nevetséges rózsaszín masni volt rákötve. És a járdára nagy betűkkel, nedves őszi falevelekből ki volt írva (először a reggeli szürkületben gondolta elképzelni): „KI vagy rúgva!”.
„Mi ez a vicc?” – Mihailovna felsikoltott. „Ljova, te részeg vagy? Miért nem vagy a munkahelyeden?”
„Anya, ma szabadnapos vagyok! És te is. És örökre” – bömbölte a fiú izgalomtól és örömtől csengő hangon. „Felvettek a bérlistára! Tegnap! És két hónap múlva megüresedik egy állás egy másik üzletben, kitűnő feltételekkel, és engem elvettek! Hacsak persze nem csinálok valami rosszat, de tudod, hogy nem fogok! Most már napi 24 órát dolgozom, és ma szabadnapos vagyok, nem mondtam, meg akartalak lepni. Elmagyaráztam a helyzetet a főnöködnek, megkért, hogy dolgozzak két napot, miattad vagyok kint! Ki vagy rúgva, anya! Kirúgtak egy NORMÁLIS életre!”
„Ah… hogyhogy?” – Kérdezte Mihajlovna tanácstalanul. „Mit fogok csinálni?”
„Anya… kezeld a hasnyálmirigyedet. Ültess virágokat a házikóba, ha akarsz! Olvasd a kedvenc könyveidet! Élj, anyu, de ne öld meg magad, kérlek! Egyedül vagy Koljával! Jön látogatóba, teherbe ejtette Vikát, úgyhogy hamarosan nagymama leszel. Szükségünk van rád egészségesen, anya! А? Miért nem mondasz semmit? Sajnálom, hogy nem kérdeztem, meg akartalak lepni. De… Anya, most megkérdezlek. 25 éves vagyok, egészséges ember vagyok, dolgozhatok neked, anya? És te… ha akarod… találsz majd munkát, de úgy, hogy az életért, ne egy falat kenyérért, jó? Miért nem mondasz valamit?”
Mihajlovnának elakadt a lélegzete, és érezte, hogy a könnyek nagy cseppekben végigfolynak az arcán, és csiklandozzák az állát. Ljova ugyanezt látta, és a szeme is nedves lett. Sóhajtott egyet. „Hát persze, fiam. Ahogy akarod. Most már te vagy a főnök.”
„Mindketten felelősek vagyunk, anya. Én vagyok a főnök a munkámban, te pedig az életemben!” És egy pillanatnyi csend után azt mondta: „Mit vacsorázunk?” „Lll… tésztát” – mondta Mihajlovna, még mindig döbbenten.
„Ó! Nagyszerű! És vettem egy tábla csokoládét! Iszunk teát?” ….
