A gyengéd, külföldi Fanny néven szólították. Minden szombaton az unokaöccsével és családjával ebédelt. A folyosón levette apró cipőjét, elővette mandzsettájából a csipkés kambrikendőt, egy pillanatra felfedve a csúnyán megdagadt csontot vékony, öreg csuklóján, megtörölte száraz orrát arisztokratikus púpjával, és bement a konyhába.
Ott átadta a változatlanul szokásos „Mechta” pitét, és hosszasan és alaposan megmosta a kezét. Magában hagyta a napon áztatott száraz levelek illatának egy szálát – kedvenc parfümjét a régi raktárból. Általában az őszi levelekhez hasonlított – könnyű, zizegő, a szélben kavargó.
Magányos volt – gyermek nélkül, férj nélkül, aki nagyon korán és rövid ideig létezett az életében. Egész családja a régen elhunyt öccse feleségéből, unokaöccséből, annak feleségéből és gyermekeiből állt.
A gyerekek kicsit megijesztették, nem igazán tudott velük beszélgetni, és nem is látta értelmét. Cukkolták őt, és gúnyosan „nénikének” szólították.
Fanny a bátyja feleségével jött ismerkedni. Mindketten nagy értelmiségiek voltak, akik francia és német regényeket olvastak eredetiben, és azonos ízlésük volt az irodalom, a politika és a vélemények terén. Mindketten finom és ízléses vicceket meséltek közös ismerőseikről. Fanny történeteket mesélt a francia operáról, Párizsról, a Szovjetunió számára hihetetlenül különleges öltözékekről. Néha magával vitt néhány nehéz, csatos, bársonykötésű, parfümszagú albumot, tele hatalmas kalapos, fényűző ruhás, vékony hölgyekkel, akik kacéran pózoltak a játszóasztalok és a fehérmellű, frakkos, pompás úriemberek mellett.
Aztán meghalt a bátyja felesége, és a kicsi, változatlanul legidősebb Fanny apránként kezdte feladni. Az unokaöcs konzultált a feleségével, és összeköltözött vele.
Csendesen élt a szobájában, a régóta kialakított napirend szerint. Vacsora előtt gázégő fölött égette a kenyeret, hogy elpusztítsa a bacikat, a leveseskanalat a szobájában tartotta egy csipkeszalvéta alatt, az asztal fiókjában pedig sokáig tartotta a jóféle belga csokoládét, időnként apró darabokat törve le. Csendesen élt, és ugyanilyen csendesen, apránként elment …
Mielőtt meghalt, megbetegedett, és már nem ismerte fel a körülötte lévő embereket.
Valamiféle saját életét élte, lassan a plafon felé nyújtotta vékony kezét, és ajkai széleivel enyhén mosolygott egy ismerősre, aki csak számára volt látható… Könnyedén, álmában halt meg. Csak nem ébredt fel. Egy ilyen törékeny, illatos őszi levél, amely véletlenül repült be a múlt életéből….
Nem szeretett magáról beszélni, a kortársai már régen meghaltak, és mindenkinek úgy tűnt, hogy ő mindig is egy kis, takaros öregasszony volt, mandzsettájában kambrikendővel. Csak a rokonai tudták, hogy kiváló sebész volt, két háborút is megélt, a finn és a honvédő háborút. Hogy hősies csodákat mutatott be, a sebesülteket egyenesen a tűz alól húzta ki. Hogy a legreménytelenebb esetek is az ő dolga voltak. Hogy a kitüntetései nem férnek el a kabátja egyik oldalán.
Hogy az a tábornok, akinek a lábát megmentette az amputálástól, szerte az Unióban kereste, hogy térden állva kérje meg a kezét. És ő visszautasította, mert a szíve sok emberhez tartozott, és a szakmája …
Milyen bizarrul keveri az élet az embereket a paklijában. Milyen gyakran nem tudjuk, hogy kivel vagyunk. És milyen törékeny, üvegházi virágok törékeny gyökereikkel tartják ezt a hatalmas, nehéz Földet.
