Már fia születése óta tudta, hogy valami nincs rendben a gyermekével. A legidősebb közelebb állt a szívéhez, közelebb a családjához, bár kissé finnyás volt; a legkisebb szeretetteljes, beszédes és pajkos volt. A középsővel pedig tudta – ez nem stimmel.
Fiatalon rengeteg könyvet olvasott a gyereknevelésről. A fiának látszólag semmire sem volt szüksége tőlük: se ajándékokra, se ölelésekre. A gyerekekkel az udvaron különösen nem játszott, kerülgette. Az apjához nyúlt, horgászni ment vele. A többi nem érdekelte.
Egyszer egy fafaragó szerszámkészletet kért tőle. Ez a hetedik osztályban történt. Meglepődött, elkezdte kitalálni, hogy mit lenne jobb megvenni. Nem sajnálta a pénzt, csak egy gondolata volt – legalább azt adja, amit nem adott, nem fektetett be, nem szeretett. A keresés egy fafaragó mesterhez vezetett, a fia tőle tanulta a mesterség alapjait.
Az iskolában egyedül tanult, hát. Az iskola után a fiú elhagyta kisvárosukat egy nagyvárosért, és beiratkozott az egyetemre. Nem jött haza – részmunkaidőben kezdett dolgozni. Nem hívta meg látogatóba, és nem győzködték, hogy jelenjen meg otthon – tudták, hogy felesleges nyomást gyakorolni. Ígéreteket tett nyomás alatt, hogy megszabaduljon tőlük, és az utolsó pillanatban mindent újrajátszott, hogy a saját útját járja.
Amikor a fia tízéves volt, pszichológussal beszélgetett arról, hogy mi az ő hibája, mit csinált rosszul, hogy így nőtt fel. Hol rontotta el a dolgot?
A pszichológus ijesztő kérdéseket tett fel neki – az ijesztő az volt, hogy a pszichológus mintha ismerte volna a fiát, mintha előre látta volna, hogyan fog viselkedni különböző helyzetekben. Aztán arról beszélt neki, hogy nincs tévedés, hogy az emberek között különböző kapcsolatok vannak, és hogy a fiának ilyen típusú kötődése van, elkerülő.
Hazasétált, és azt ismételgette magában, hogy így született, és nem az ő hibája. Csak a fiú tizenhatodik születésnapján hagyta abba az anyátlan anya érzését, amikor a fiú izgatottan megajándékozta egy kézzel faragott mészdobozzal.
Megdöbbent, és a fiú megmutatta, ki hol van: a szobor fedelén ábrázolt apa és a testvére, és a testvérek, és ő és ő a tűz mellett, mindannyian együtt egy horgászaton. Az egész kompozíciót ő maga találta ki és készítette el.
Az érettségi után a fiú egyszer meglátogatta őket, és elmondta, hogy nem tér vissza a szülőföldjére.
Váltott munkával kezdett el dolgozni, hogy egy nagyvárosi lakásra gyűjtsön. Nem ivott, nem dohányzott. Nem tudta és nem is akarta elfogadni, hogy egész életében egyedül fog élni.
Egy ideig hetente egyszer felhívta őt. Spórolt, vett egy lakást, pénzt keresett először a javításokra, majd egy jó konyhára.
Amikor a konyháról volt szó, határozottan közölte, hogy a hétvége után az apjával együtt eljönnek a lakásavatóra.
Megkérdezte, hogy mit hozzon, mit ajándékozzon. „Nem kell hozni semmit, mindenem megvan” – mennyire bántotta ez a válasz korábban! Most nyugodtan válaszolt, azt mondta, hogy megérti.
A hétvégén a bazárban összefutott egy faragótanárral. Ő már nagyon sokat feladott. Megkérdezte, hogy van a fia, mesélt neki a régóta tartó betegségeiről. Rábeszélte őt és a férjét, hogy a piacról egyenesen hozzá menjenek.
Egy nehéz zsák körtefát vittek tőle ajándékba a fiuknak. Megkérte őket, hogy mondják meg neki, hogy a fát a legjobb tudása szerint szárította, ő maga szárította ki.
A fia címére egy dundi szőke lány nyitott ajtót. Az apa csak morgott.
– Gyere le a kocsihoz, segíts felemelni az ajándékokat. Adtak neked ott egy zacskó valamit – kérte a fiát.
A lány egész úton hazafelé sírt.
A szomszédok irigyelték, hogy milyen felelősségteljes, értelmes és független, de hiányzott belőle a gyermeki nyitottsága, az anyjához való odabújási vágya, az, ami a többi gyerekkel való kapcsolataiban megvolt – a lelke, a melegsége. Így nőtt fel, immár gazdaként a saját házában és a szeretőjével. Örökre felnőtt.
– Nekem nem tudsz megfelelni! Ha egyedül van, sírsz, ha házas, sírsz – a férje nem értette, miért sír.
Nem miatta sírt, hanem saját maga miatt. A harmadik gyerek miatt, aki nem volt neki.
A legkisebb lánya a saját kezébe vette a dolgokat, hidakat épített, Facebook-barátok lettek a menyével. Átjött hozzá, megmutatta neki a képeket, amiket feltett a számítógépére.
A fia is fent volt a Facebookon, egy oldalt működtetett. Az arca nem volt ott, csak a fából faragott figurák a képeken. Hihetetlenül élethűek.
Minden nap felment az oldalára. Megtanulta lájkolni a posztjait.
Csak egyszer írt az oldalára.
Egy mester haláláról, akitől tanult.
Arról, hogy az az ember milyen sokat adott neki. Arról, hogy mennyire fontos volt számára, hogy találkozott egy olyan emberrel, aki érezte a lelke legbelső mozdulatait, még akkor is, ha nem tudta szavakkal kimondani. Arról, hogy életében csak két ilyen ember volt – a mester és az édesanyja, akiktől az első hangszereit kapta, akik támogatták a tanulmányaiban, akik mindig hittek benne.
Hogy nem olyan volt, mint a többi anya – nem szerette az üres fecsegést. És egyszer egy nehéz zsák tűzifát hozott neki ajándékba, nem függönyöket és edényeket, hogy háztartást szerezzen. De ez volt a világ legörömtelibb ajándéka, mert a fát messze, egy másik városban szárította a tanára, és ez volt az ő öröksége. Az ő szellemiségétől olyan csodálatosak a szobrai.
A poszt kommentjeiben ismeretlenek csodálták és zengtek hoszannát az anyaságáról.
Csendben feküdt egy rétegben, és két napig nem tudott megmozdulni. Hogy mit gondolt meg magában, azt soha nem mondta el senkinek.
