— Most már ez a te családod? Akkor élj velük! – vágta rá Lena, és az ajtó becsapódásának hangja visszhangzott a lakásban, még jobban megdöbbentve Kostyát, mint a szavai.
Ott állt a szoba közepén, mintha villámcsapás érte volna, és az ajtót bámulta. Talán butaság volt, de arra várt, hogy a kilincs megfordul, és Lena visszatér, ahogy az apró veszekedések után szokott. De nem. A csend fülét nyomta, a levegőben lógott Lena utolsó, pofonként csengő szava: „Velük…”.„Velük” természetesen az anyjára utal. Varvara Ivanovna, az anyja, egy hatalmas nő, akit sokan nehéz természetűnek tartanak. Bár Kosztya mindig úgy gondolta, hogy az anyja csak a legjobbakat akarja. Neki, az egyetlen fiának, és a családjának. Csak a maga módján érti, mi a »legjobb«.
Az anyja három évvel ezelőtt költözött hozzájuk, az apja halála után. „Nem hagyhatom egyedül – mondta akkor Kosztya Lénának –, és a ház nagy, mindenkinek van hely.” Lénának akkor csak a vállát vonta, mondván, az anyád, te döntesz. De a lelke mélyén nyugtalanító érzés keltett. Az intuíció, legyen az női vagy egyszerűen csak élettapasztalat, azt súgta: ne várj jót.
És az intuíció nem csalt. Az első naptól kezdve Varvara Ivanovna elkezdte bevezetni a saját rendjét. Nem, nem veszekedett, nem kiabált. Finoman, de kitartóan járt el, mintha víz kővel csiszolta volna. A konyhában azonnal felakasztotta a függönyöket – „ezek a vidám virágok jobban tetszenek, a tieid pedig olyan fakók”. A fürdőszobából eltűnt Lenin kedvenc levendulás tusfürdője, és helyére egy darab kátrányos szappan került – „az csak vegyi, ez viszont természetes”. És így volt mindenben, minden apróságban.
Lena először vitatkozni próbált, bizonyítani. De hamar rájött, hogy hiába. Varvara Ivanovna mindenről a saját, egyetlen helyes véleménye volt. És Kostya… Kostya hallgatott. Bűnbánóan mosolygott, és később a konyhában, halkan, hogy anya ne hallja, azt mondta Lenának: „Na, anya, ő már idős ember, engedd meg neki. Neki így szokott.” »Neki szokott, és nekem?« – kiáltani akart Lena, de csak fáradtan sóhajtott, és elfordult az ablak felé.
A legrosszabb a konyhában kezdődött. Varvara Ivanovna magáról azt gondolta, hogy páratlan szakács, és általában nem is főzött rosszul. De szerinte Lena egyáltalán nem tudott főzni. „Legalább tőlem tanulhatnál, amíg élek” – sóhajtott ebédnél. „Kostik házi süteményekkel nőtt fel, és most mit eszik? Valami félkész ételeket.” Kostya, aki mellette ült, bólintott és evett ezeket a „félkészételeket”, dicsérve Lenát. Lena pedig hallgatott, összeszorított fogakkal. Ő egyébként szeretett főzni, és főzött is, mellesleg finoman. De az anyósának semmi sem volt jó. Vagy túl sós, vagy nem elég átsütve, vagy „egyáltalán nem orosz”.
Ma reggel Lena úgy döntött, hogy sajtpalacsintát süt reggelire. Meg akarta örvendeztetni Kostyát, és magát is. Korán kelt, és elkezdte gyúrni a tésztát. Varvara Ivanovna, mint mindig, hajnalhasadtával ébredt, és azonnal a konyhába jelentkezett. És elkezdődött… „Túl sok liszt, a tojás nem friss, túl sok cukrot tettél bele”. Lena hallgatott, igyekezett nem figyelni a szőrszálhasogatásra. De amikor Varvara Ivanovna kijelentette: „Legalább megtanulhatnál rendesen főzni, a fiam egész gyerekkorában házi ételeket evett, most meg ezt a szörnyűséget eszi!” – elfogyott a türelme.
Kostya, mint mindig, csendben ült mellette, és bólintott, egyetértve anyjával. És ez a bólintás volt az utolsó csepp a pohárban. Lena hirtelen úgy érezte, hogy fullad ebben a házban. A házban, amely egykor ő és Kostya kényelmes fészkének számított, és amely Varvara Ivanovna elképzelése szerint a „helyes” életmódért folyó csatatérré változott.
Hirtelen felállt az asztaltól, kiment a konyhából, előrántotta a szekrényből a bőröndjét, és mechanikusan elkezdte beledobálni az első dolgokat, amik a keze ügyébe kerültek. Kosta nem is értette azonnal, mi történik. „Lena, hova mész?” – kérdezte zavartan, amikor a nő már a folyosón cipőzött.
A nő azonban rá sem nézett, csak a válla felett odavetette: „Most már ők a családod? Akkor élj velük!” És olyan erővel csapta be az ajtót, hogy a falak megremegtek.
És ott állt, megdöbbentve a csendtől és a magánytól, sok év után először igazán egyedül a lakásában. Anyja kijött a szobájából, és szigorúan végigmérte. „Mi állsz itt úgy, mint egy szobor? Hol van Lena?” – kérdezte szigorú tanárnői hangon.
Kostya sóhajtott, és igyekezett nyugodtan válaszolni: ”Lena elment, anya. Végleg elment.”
Varvara Ivanovna elhúzta a szemöldökét, mintha valami butaságot hallott volna. „Micsoda ostoba, menjen az ördögbe! Nem nagy veszteség. Találsz majd másikat, fiatalabbat, engedelmesebbet. És hogy engem hallgasson, ne pedig felvágódjon.”
Kostya hallgatott. Általában hallgatott volna, mint mindig. Beletörődött volna anyja véleményébe, intett volna a kezével, és elment volna megnyugtatni lelki sebeit, anyja pitéivel tömve őket. De valami eltört benne. Mintha egy vékony szál feszült volna a végsőkig, és elszakadt volna.
Hirtelen tisztán látta magát kívülről. Anyuci fia. Gyenge. Gerinctelen lusta, aki anyja szoknyája mögé bújik minden problémától. Aki nem tudta megvédeni a feleségét, a szerelmét anyja nyomásától.
„Anya” – mondta lassan Kostya, hosszú idő után először nézve anyja szemébe – ”Lena a feleségem. És szeretem őt. Ha elment, akkor csak én vagyok a hibás. Senki más.”
Varvara Ivanovna megdöbbent ettől a merészségtől. Megszokta a fiú hallgatólagos beleegyezését, engedékenységét. És most hirtelen ilyen válasz. „Mit beszélsz? Térj észhez! Hiszen ő… ő… ő nem értékelte téged! Hálátlan! Én érted dolgozom, mindenemet beleadom, és ő…”
„Anya – szakította félbe Kosta –, senki sem kéri, hogy beletegyed a lelkedet. Majd mi elrendezzük. És kérlek, hagyd békén Lenyát. Ez az én életem, és úgy fogok élni, ahogy jónak látom.”
Ezt mondta, és megdöbbent a saját hangjának határozottságán. Mintha valami átkapcsolt volna benne. Mintha hirtelen felébredt volna egy hosszú álomból.
Varvara Ivanovna nyilvánvalóan megértette, hogy ezúttal valami nem a terv szerint alakult. Sértődötten összeszorította az ajkait, megfordult, és hangosan becsapta a szobája ajtaját, majd bement, mint egy vétkes gyerek a sarokba.
Kostya ott maradt a konyha közepén, és enyhe szédülést érzett a saját bátorságától. Mi lesz most? Mit tegyen?
És akkor elkezdődött egy másik élet. Élet Lena nélkül. És furcsa módon anyja gondoskodása nélkül. Varvara Ivanovna sértődött, bezárkózott magába. Fogai között beszélt vele, csak magának főzött, és általában demonstratív módon figyelmen kívül hagyta a létezését.
Koszta eleinte még örült is a fordulatnak. Végre szabadság! Senki sem szid, nem tanít, nem ellenőrzi. Csinálj, amit akarsz, egyél, amit akarsz, élj, ahogy akarsz.
De az öröm nem tartott sokáig. Nagyon gyorsan káosz uralkodott el a lakásban. A mosogatóban halmokban állt a piszkos edény, a ruhák szanaszét hevertek, a por kavargott a lábunk alatt. Kosta nem tudott főzni, és nem is szeretett. Szendvicsekkel és bolhás tésztával élt. A mosás, a takarítás – mindez lehetetlen feladatnak bizonyult. Az otthon üres, kényelmetlen és valahogy… hideg lett.
Nem csak fizikailag, hanem lelkileg is. Lena nélkül az otthon mintha kihalt volna. Eltűnt a könnyed nevetése, gondos kezei, örök nyüzsgése. Eltűnt maga az élet. Csak a szürke, unalmas mindennapok maradtak.
Kostya elkezdett Lenára emlékezni. Emlékezett az első randevújukra, az esküvőjükre, az utazásaikra. Emlékezett a mosolyára, a szemére, a hangjára. Emlékezett, hogyan választottak együtt tapétát a hálószobába, hogyan vitatkoztak buta apróságok miatt, hogyan békültek ki veszekedések után. Minden apróság, minden részlet közös életükből felidéződött, felkavarta a lelkiismeretét és a szívét.
És minél többet emlékezett, annál élesebben érezte bűnösségét. Rájött, hogy Lena nem csak a mindennapi problémák és az anyai szidások elől menekült el. Elmenekült az ő közönye, a családjáért való felelősségvállalás iránti vonakodása elől. Anyja mögé bújt, mint egy kisfiú, és nem vette észre, hogy elvesztette a legdrágábbat, ami volt.
Egy este, a sötét, zsúfolt lakásában ülve, és a hideg csillagokat bámulva, Kosta hirtelen elöntötte a vágyakozás. Vágyakozott Lena után, a közös életük után, a melegség és a kényelem után, amit Lena teremtett körülötte.
Felugrott a kanapéról, megragadta a telefont, és tárcsázta Lena számát. Csengett, csengett, csengett… Nem vette fel. Kosztya újra tárcsázott, majd még egyszer. Hiába. Lena nem akart beszélni vele.
Akkor úgy döntött, hogy másképp fog cselekedni. Felöltözött és kiment a házból. Tudta, hol lakik most Lena. A barátnőjénél, Svetkánál. Svetka mindig Lena legjobb barátnője volt, és Kosztya sejtette, hogy Lena pont hozzá fog menni.
Svetka házához érve Kosta sokáig ült a kocsiban, és gyűjtötte a bátorságát. Félelmetes volt Lenyával találkozni azután, ami történt. Félelmetes volt hallani a visszautasítást. De a veszteségtől való félelem még erősebb volt.
Kiszállt a kocsiból, és remegő kézzel megnyomta a csengőt. Svetka nyitott ajtót. Meglátta Kostiát, és elhúzta a szemöldökét. „Mit akarsz?” – kérdezte élesen.
„Svetka, látnom kell Lenát. Kérlek.”
Svetka egy pillanatig hallgatott, majd sóhajtott, és félreállt. „Gyere be.”
Kosta belépett a lakásba és megdermedt. A szobában, az ablaknál állt Lena. Hátat fordított neki. Valahová a távolba nézett, az esti városra, és olyan törékenynek és védtelennek tűnt.
Kosta csendesen odament hozzá, mintha félne megijeszteni. A kezét a vállára tette. Lena megrezzent, megfordult. A szemében könnyek csillogtak. De nem harag, nem gyűlölet, hanem valami reménytelen szomorúság.
„Lena…” – csak ennyit tudott kinyögni Kosta. A torka elszorul, a szavak nem jöttek ki.
„Mit akarsz?” – kérdezte halkan Lena, anélkül, hogy elvette volna a tekintetét. A hangja nyugodt, egyenletes volt, mintha idegen lenne.
„Bocsáss meg” – mondta halkan, lehajtva a fejét. »Bocsáss meg mindenért. Bolond voltam. Nem értékeltelek. Nem értettem, mit vesztettem.«
Lena hallgatott. Ránézett, mintha meg akarná látni az igazságot a szemében.
„Megértettem” – folytatta Kosztya. »Megértettem minden hibámat. Meg fogok változni. Megígérem. Csak gyere vissza.«
Lena sóhajtott, és újra az ablak felé fordult. »Biztosan készen állsz arra, hogy másképp élj?« – kérdezte hosszú szünet után, anélkül, hogy ránézett volna.
A kérdés a levegőben lógott, mint egy ítélet. Készen áll-e másképp élni? Igazán másképp? Anélkül, hogy anyja mögé bújna, anélkül, hogy másokra hárítaná a felelősséget? Készen áll-e férfinak, férjnek, családfőnek lenni?
Kostya felemelte a fejét, határozottan és magabiztosan nézett Lena szemébe. „Igen, Lena. Biztos vagyok benne. Készen állok másképp élni. Érted. Értünk.”
Ez a beszélgetés egy hosszú és nehéz út kezdete volt. Kostya valóban elkezdett megváltozni. […]
