Larisa az ablaknál ült. Három hónapja költözött új lakásba, ahol fokozatosan elhalványultak a válás fájdalmas emlékei.
Egy váratlan csengetés a bejárati ajtón megdöbbentette. A küszöbön állt a felső szomszédja, Natalja, egy barna hajú nő, akivel Larisa alkalmanként találkozott a liftben. Általában mindig tökéletesen öltözött, de most kissé kócosnak tűnt.
„Larisa, bocsánat a késői látogatásért, de nagyon szükségem van segítségre” – mondta Natalja gyorsan, idegesen igazítva a haját. ”Sürgősen el kell mennem pár órára, és nincs kinek a fiút megőrizni. Nem tudnál rá vigyázni?”
Larisa habozott. Azok alatt a néhány hónap alatt, amíg a házban lakott, Natalja valóban említette a fiát, de Larisa soha nem látta. Azonban kényelmetlen volt visszautasítani egy ilyen kérést.
„Persze, hogyne” – válaszolta, enyhe izgalommal. Natalja azonnal felderült, megfordult, és kiáltott: »Vanyo, gyere ide!«
A sarokból lassan előbukkant egy ötéves kisfiú. Az első, ami szembetűnt, a ruhája volt: a pólója fordítva volt, a cipőfűzője ki volt kötve, mintha sietve öltöztették volna. Vanya a küszöbön megállt, és nem emelte fel a fejét. Szőke haja kissé kusza volt, és a kezében szorosan fogta a kopott plüss nyuszit.
„Vanya, maradj Larisa nénivel, jó? Mindjárt jövök” – Natalja finoman benyomta a fiát a lakásba. A fiú engedelmesen előrelépett, még mindig nem emelte fel a tekintetét.
„Legfeljebb két óra„ – mondta Natalja, és válaszra sem várva sietett a lift felé.
Larisa becsukta az ajtót, és a kis vendégéhez fordult. A csendes előszobában hallatszott a fiú halk lélegzete.
”Gyere be, Vanya” – mondta gyengéden. ”Kérsz teát keksszel?”
A fiú végre felemelte a szemét – óvatosan, meglepően felnőttnek tűnve egy ilyen kicsi gyerekhez képest. Figyelmesen nézett Lariszára, és halkan megkérdezte: „Te tényleg jó vagy?”
A kérdés váratlanul érte. A gyermeki közvetlenségben volt valami nyugtalanító, de Larisa elhessegette ezt az érzést.
„Remélem, hogy igen” – mosolygott. »Menjünk a konyhába?«
A konyhában Vanya felmászott egy székre, és a nyuszit a térdére tette. Szisztázva rágcsálta a kekszet, és amikor Larisa a bölcsődéről kérdezett, csak vállat vont. A beszélgetés nem indult be.
„Rajzoljunk?” – javasolta Larisa, és papírt és ceruzákat vett elő az asztalfiókból. Vanya kissé felélénkült, és kék ceruzát vett.
Amíg a fiú rajzolt, Larisa lopva figyelte. Valami furcsát érzett a viselkedésében – túl csendes, túl óvatos volt egy ötéves gyerekhez képest. Amikor megpróbálta kikérdezni az anyjáról, mintha nem hallotta volna a kérdést, továbbra is koncentráltan rajzolt a papírra.
„Nézd!„ – Vanya odaadta neki a kész rajzot. Egy ház volt rajta, és mellette egy kis magányos alak.
”Milyen szép ház! Ki van ott mellette?„
”Az én vagyok” – válaszolta egyszerűen. ”Senki más nincs ott.”
Larisa hideg futott végig a hátán. Mielőtt kérdezhetett volna valamit, csengettek az ajtón. Már majdnem tíz óra volt – nem két óra telt el, hanem három.
Natalja még idegesebbnek tűnt, mint korábban. Még csak nem is kért elnézést a késésért, csak egy rövid „köszönöm” -et mondott, és megfogta Vanya kezét. De az ajtóban hirtelen megállt, és Larisa felé fordult. Az arca furcsán megváltozott.
„Ha véletlenül valamit mond… ugye érted, hogy ez csak fantázia, ugye?” – Natalja hangja szinte fenyegető volt.
Larisa csendben bólintott, és érezte, ahogy a testét remegés futja át. Bezárta mögöttük az ajtót, és sokáig állt a előszobában, próbálva megérteni, mi is zavarta ennyire. A konyhában ott maradt a gyerekrajz – egy magányos alak egy üres ház előtt, és valamiért ez az egyszerű kép kellemetlen érzést keltett benne.
A következő nap reggele borús volt. Larisa a weboldal makettjén dolgozott, amikor egy ismeretlen szám jelent meg a telefonján. Natalja volt az – a hangja szokatlanul lágy volt.
“Bocs a tegnapért, ideges voltam. Figyelj, nem tudnál újra leülni Vanyával? Három órára, nem több. Fizetek.”
Larisa vissza akart utasítani – valami erősen azt súgta neki, hogy tartsa magát távol ettől a helyzettől. De a szeme előtt megjelent a fiú arca, az éber tekintete.
„Jó, de ne későn.”
Natalja Vanyát ebéd után hozta. Ezúttal kissé nyugodtabbnak tűnt, sőt, mosolygott is, amikor meglátta Larisa. A plüss nyuszi még mindig nála volt.
„Rajzolunk?” – javasolta Larisa, de a fiú megrázta a fejét.
„Beszélgessünk inkább” – mondta váratlanul felnőtt hangon. „Te nem vagy olyan, mint a többiek.”
“A többiek? Mint ki, Vanya?”
„Akik korábban jöttek. Mind úgy kiabáltak, mint ő.”
Larisa érezte, hogy belseje összeszorul. »És kik jöttek korábban?«
Vanya vállat vont, és az ablakba bámult. ”Nem emlékszem. Akkor másképp hívtak. Most Vanya vagyok.”
Hangjában furcsa hangok jelentek meg. Larisa óvatosan leült mellé.
„Hogy hívtak korábban?”
„Nem emlékszem” – szorosabban magához szorította a nyuszit. „Ő azt mondja, hogy mindig Vanya voltam. De ez nem igaz. Emlékszem egy másik konyhára. Ott sárga függönyök voltak és egy macska. Itt minden más.”
Larisa próbált értelmet találni a hallottakban. A gyerek szavai nyilvánvalóan valami komolyra utaltak, de ő nem tudta megragadni a lényeget.
„Akarsz bújócskázni?” – javasolta, hogy oldja a feszültséget.
Amíg Vanya bújkált, Larisa észrevette, hogy valami kiesett a székre dobott kabátjának zsebéből. Egy gyűrött papír volt, felnőtt kézírással: „Segítsenek… az igazi anyukám…” A többi el volt tépve.
A szíve megdobbant. Sietve visszatette a cetlit, amikor meghallotta a fiú lépteit.
Játék közben Larisa észrevett egy vékony heget a nyakán – olyan precíz, mintha orvosi beavatkozás nyomát hordozná.
„Mi az a nyakadon?” – kérdezte a lehető legtermészetesebben.
Vanya ösztönösen felhúzta a gallérját. „Rég volt. Ott, ahol fájt.”
Este, miután a vendégek elmentek, Larisa nem tudott aludni. Kinyitotta a laptopját, és elkezdett információt keresni Nataljáról a közösségi médiában. A szomszédja profilja tele volt szelfikkel és utazási bejegyzésekkel, de sehol sem volt egyetlen fotó sem a gyerekről. Ez furcsának tűnt egy ötéves fiú anyjának.
Szinte véletlenül bukkant egy régi cikkre a helyi újságban. „Eltűnt egy gyerek: Misha Voronov, 4 éves”. A fényes hajú kisfiú fotója, pontosan ugyanolyan éber tekintettel, megfagyasztotta a vérét. A dátum: fél évvel ezelőtt, a szomszéd városban.
A telefon olyan váratlanul csengett, hogy Larisa megrezzent. Natalja.
„Kérdeztél valamit Vanyáról, az életéről?” – rekedten szólalt meg.
„Nem, csak játszottunk…”
„Ne avatkozz bele!” – szakította félbe Natalja. „Ő az én fiam…”
A vonal megszakadt. Larisa a sötétben ült, és a laptop képernyőjét nézte, ahol egy elveszett fiú mosolygott, aki annyira hasonlított Vanyára. Eszébe jutottak a fiú szavai: „Akkor másképp hívtak.”
Az ablakon kívül esni kezdett, és a monoton zajban úgy tűnt, mintha egy gyermek suttogna: „Te tényleg jó vagy?”
Kora reggel Larisa észrevette, hogy Natalja sietve viszi ki a szemetet. Valami furcsát vett észre a mozdulataiban – idegesen hátranézett, és a melléhez szorította a nagy táskát. Amikor a szomszédasszony eltűnt a bejáratban, Larisa hirtelen ösztönösen lement a szemeteshez.
A táska a tetején feküdt. Belül egy halom fénykép volt, gondatlanul elszakítva, de nem teljesen. Az egyik képen egy fiatal nő mosolygott egy fiúval – azzal, akit Larisa az újságcikkben látott. Misha Voronov. A hátoldalára ezt írták: „Születésnap, 4 éves”.
Most minden darabka összeállt egy szörnyű képbe. Amikor délután Natalja újra megkérte, hogy üljön le Vanyával, Larisa beleegyezett, miközben érezte, hogy belül minden remeg a félelemtől és az elszántságtól.
A fiú különösen letörtnek tűnt. A kanapé sarkába húzódott, és a térdét ölelte.
„Vanya… vagy Misha?„ – kérdezte halkan Larisa.
A gyerek megremegett, szemei rémülettől tágra nyíltak. »Ő azt mondta, nem szabad… nem szabad beszélni…«
”Hiányzik az igazi anyukád?”
Az álla remegett. ”Apu nem akart eladni. Kiabált. Aztán kaptam egy szúrást, és elaludtam.”
Larisa óvatosan leült mellé, küzdve a felgyülemlő hányingerrel. „Mesélj el mindent, kérlek. Segítek.”
A történet, amelyet az ötéves gyerek zavartan mesélt el, minden elképzelésnél szörnyűbb volt. Natalja elvitte a játszótérről, beadott neki egy injekciót. Aztán hosszú utazás következett, idegen lakás, új név. „Azt mondja, hogy mostantól én vagyok az ő Vanyecska. Hogy az anyám rossz és elhagyott. De ez nem igaz. Emlékszem az anyámra. És az apámra is.”
Amikor Natalja visszatért, Larisa már várt rá a bejáratnál. A fiú a szobájában aludt, a emlékek gyötörték.
„Tudom, ki ő„ – mondta halkan Larisa, és odanyújtotta a talált fényképet. »És tudom, mit tettél.«
Natalja megdermedt, arca eltorzult. »Te semmit sem értesz! Semmit!« – megpróbálta kitépni a fényképet. »Most már az én gyerekem! Az enyém!«
”Mi történt a valódi fiaddal?”
Natalja a földre rogyott, és eltakarta az arcát a kezével. A vállai remegtek.
“Három évvel ezelőtt… betegség. Két évig küzdöttünk, de… Nem tudtam, érted? Nem tudtam egy üres lakásban élni, a fényképeit nézni. Aztán megláttam Misát a játszótéren – olyan hasonlított az én Vanyecskámra. Ugyanaz a nevetés, ugyanazok a szemek…”
„Elraboltátok egy gyereket a szerető szüleitől„ – Larisa igyekezett nyugodtan beszélni, bár belül minden forrongott.
”Fiatalok, lesznek más gyerekeik!” – Natalja felugrott, a szemében lázas fény csillant. ”Én pedig nem tudok több gyereket szülni. Soha! Szükségem van rá! Nem merészeled…”
„Merem” – Larisa elővette a telefonját. »Már hívtam a rendőrséget.«
Minden nagyon gyorsan történt. Natalja sikoltozása, léptek a lépcsőn, az ébredő kisfiú sírása. Rendőrök, orvosok, szociális munkások. Misha igazi szüleinek fényképei, boldogságtól síró arcuk a videókapcsolaton.
Larisa később többször is álmodott arról a pillanatról, amikor Misha hazament. Megfordult, és integetett neki, a melléhez szorítva azt a kopott nyuszit. „Köszönöm, hogy igazán jó vagy” – mondta akkor.
Natalját letartóztatták. A bíróságon kiderült, hogy valóban elvesztette a fiát három évvel ezelőtt, majd elkezdett hasonló gyerekeket figyelni a szomszéd városban. A történet bekerült a hírekbe, és Larisa hetekig nem kapcsolta be a tévét, mert nem tudta újra és újra átélni a történteket.
Egy nap levelet kapott – egy fotót a mosolygó Misáról a szüleivel. A hátoldalára gyermeki kézírással írták: „Szia! Most már van macskám, mint régen. És sárga függönyök.” Alul, felnőtt kézírással: „Köszönjük, hogy megmentette a fiunkat.”
Larisa sokáig nézte a fényképet, és érezte, ahogy a könnyek csorognak az arcán.
Most, amikor elhaladt a játszóterek mellett, Larisa minden alkalommal megállt, és hallgatózott a gyerekek nevetésére. Ezekben a csengő hangokban mintha a fiú halkan suttogott volna: „Te tényleg jó vagy?”.
