— Megőrültél?! — Zoja Szergejevna hangja dühtől remegett. — Harmincnyolc évesen szülni?! Ráadásul a te diagnózisoddal? Ez bűncselekmény a gyermek ellen!
Kristina az előszobában állt, mindkét kezével a hasát ölelte, mintha nemcsak magát, hanem azt is védeni akarná, aki benne volt. Nem válaszolt, csak a anyósára nézett, a szemében fájdalom és fáradtság keveredett.
A férje, Igor, hallgatott. A kanapén ült, és a telefonjába merült. Nem tudta, mit tegyen – anyja és felesége között mindig a hallgatást választotta.
Kristina tudta, hogy ez nehéz lesz. A terhesség váratlanul jött: sok év meddőség, műtétek, könnyek és orvosi ítéletek után. Igorral már nem is reméltek. És akkor – csoda történt. Vagy, ahogy az anyósa mondta, „a természet tragikus hibája”.
„Neked szívproblémáid vannak, veszélyeztetett vagy! Meghalsz, és a gyerek nyomorék lesz!„ – kiabálta Zoja Szergejevna.
„Döntöttem” – válaszolta halkan Kristina. „Ez az esélyem.
Talán az utolsó. Nem fogom elszalasztani.”
És akkor Zoya elment. Egyszerűen felállt, felvette az esőkabátját, és kiment a hóviharba. Nem telefonált. Nem írt.
A terhesség nehezen telt. Kristina szinte nem kelt fel, fájdalmak gyötörték, az orvosok kórházi kezelést javasoltak. Igor a munka és az otthon között rohangált, nem tudta, hogyan támogassa. Úgy tűnt, egyre jobban eltávolodik.
Aztán jöttek a fájások. Egy hónappal korábban, mint várták. Hívták a mentőket.
Amikor a császármetszés után kinyitotta a szemét, csend volt a kórteremben. Csak a gépek pulzáló sípolása hallatszott. A nővér odajött és leült mellé.
– Kislány. Koraszülött, de lélegzik. Ön nagyon bátor volt. A lánya is harcos.
A könnyek maguktól ömlöttek. Túlélt. A kislány is.
Pár nap múlva Zoya Sergeevna lépett be a kórterembe.
Öregedett, duzzadt szemekkel.
Csendben odament, leült az ágy melletti székre.
– Tévedtem – mondta hirtelen, a padlóra nézve. – Te erősebb vagy mindannyiunknál. Bocsáss meg. Megfoghatom?
Kristina odaadta a gyereket. A sógornő keze remegett. Ebben a reszkető mozdulatban nem volt nyoma annak a nőnek, aki az előszobában kiabált. Csak egy nagymama, aki először látta az unokáját.
Zoya Sergeevna minden nap eljött. Kompótot hozott, apró zoknikat kötött, az üvegfalon keresztül nézte az unokáját, mintha imádkozott volna. Nem kérdezett a szülésről, nem mentegetőzött, de a tekintetében annyi bűntudat és gyengédség volt, hogy Kristina meg akarta ölelni és azt mondani: „Megértelek”.
Igor mintha megzavart lett volna. Anyja hirtelen kedves és gondoskodó lett, ő pedig idegennek érezte magát. Nem tudta a gyereket több mint pár percig nézni, félt a karjába venni. Egyszer Kristina nem bírta tovább:
– Te akartad ezt? Vagy csak szánalomból jöttél utánam?
Nehéz sóhajt hallatott, mintha az elmúlt hónapok terhe nyomta volna a vállát:
– Akartam. Csak nem hittem, hogy sikerülni fog. Most pedig attól tartok, hogy nem fogom bírni.
– Én is félek – mondta a nő. – De máris boldogulunk. Nézd meg!
Igor nézett. A kicsi arc, a pici ujjak, amelyeknek a körme kisebb volt, mint egy rizsszem. És hirtelen az ajkát a lány homlokához nyomta. Hosszú ideig nem vette le.
Két hét múlva kiengedték őket. Otthon már minden készen állt: kiságy, cumisüveg-melegítő, még egy puha, felhő alakú éjszakai lámpa is.
Este, amikor hármasban ültek a kanapén – Kristina a kislánnyal, Igor mellette, Zoya Szergejevna pedig a székben velük szemben –, az unoka hirtelen mosolygott álmában.
– Mosolyog – suttogta Zoya. – Biztosan tudja, hogy szeretik.
Kristina először fogta meg anyósa kezét.
– Köszönöm, hogy akkor eljöttél a kórházba.
– Köszönöm, hogy nem hallgattál rám – válaszolta Zoya. – Különben nem történt volna csoda.
Csendben ültek, csak a kis lány halk horkolása törte meg a csendet.
És hosszú idő óta először Krisztina nem érezte magát igazán egyedül.
Egy év telt el.
A kislányt Lizának nevezték el – Kristina nagymamájáról, aki egykor szintén egyedül nevelte a lányát, minden erejével küzdve.
Az első fog, az első megfázás, az első lépés – semmi sem úgy történt, mint a könyvekben, de minden nap egyre több élet költözött ebbe a házba. Kristina otthonról dolgozott, Igor teljes mértékben bekapcsolódott az apaságba, és Zoya Sergeevna – igen, az a sógornő – most már az út túloldalán lakott, és minden reggel beugrott azzal a mondattal: „Amíg nem látom Lizát, a nap nem kezdődött el”.
Kristina minden szót emlékezett, amit mondott neki. De már nem fájdalommal, hanem csendes megértéssel. Az emberek félnek – ez nem gonoszság. Ez félelem. És a szeretet, ha nem taszítják el, mindent megváltoztathat.
Este, az első születésnapon mindössze öten gyűltek össze a kis lakásban: ők hárman, Zoya Sergeevna és a szomszédasszony, egy kedves asszony, aki segített Kristinának, amikor az nem tudott felkelni az ágyból.
Lisa fontosnak tűnő arccal szorította a kezében a lufit, és megpróbált a felnőttekkel együtt énekelni a „Boldog születésnapot” dalt.
A torta után Zoja nehezen, de büszkén felállt. Kivett a táskájából egy borítékot, és odaadta Kristinának:
– Ez Lizának. A jövőre. Ha felnő. Eladtam a nyaralót. Neki nagyobb szüksége van rá. Legalább legyen valami kezdet.
Kristina zavartan kinyitotta a borítékot – benne egy takarékbetétkönyv volt.
– Anya… – csak ennyit tudott mondani Igor.
– Ne mondj semmit – válaszolta Zoya gyengéden. – Ő tette tönkre az életemet. Köszönöm, hogy megmentetted.
Christina csendben átölelte. Vád nélkül. Harag nélkül.
És abban a pillanatban pontosan tudta:
nem csak túlélte. Épített.
Családot. Otthont. Értelmet.
