Újévkor egy nő került a kórterembe, aki anyánknak is beillett volna. Mi négyen, akik az interneten olvastunk a szülésről, és ezért okosnak tartjuk magunkat, azonnal rájöttünk, hogy Sveta nem olyan. 40 év feletti, faluból való, szomorú szemei vannak, és valahogy fáradtnak tűnnek a vállai. Leült az ágyra, és eltakarta az arcát a kezével.
Kiderült, hogy Sveta rosszul lett otthon, amikor valamit kotort a pajta. Mi, városi fehérkezűek, nem csodálkoztunk, hogy máshol más az élet, de a terhességet és a pajta nem tudtuk összeegyeztetni. Svetát a szomszédos kerületből hozták a kórházba. Elment a sürgősségire, onnan ment a mentővel – nem tudott átöltözni, semmit sem vihetett magával
. A nővér adott neki egy szovjet kórházi köntöst, és szigorúan közölte, hogy holnaptól kap enni.
Mi természetesen kiadtuk Světának a tartalékainkat, a joghurtokat és a croissantokat. Szégyellte magát és nagyon hálás volt. Aztán éjszakáig mesélt az életéről. Hogy 44 éves, két felnőtt gyereke van: a fia katona, a lánya abban az évben ment férjhez, a férje alkoholista és régóta nem tudják, hol van, és újra terhes, Nikolajevicsitől. Ő a környék főagronómusa. Ötven év felett van, és boldog házasságban él. Valami úgy történt, senki sem értette, hogyan. Mindenki, akinek szája van, elítélte. A gyerekek csak hallgatnak. A barátnők gúnyolódnak. A rokonok kerülik.
Csak egy ember támogatta Svetát. A volt anyósa. Egy magányos biológia tanárnő, akit kétszer is megpróbált a sors: először a férje, majd a fia halt meg. Vannak unokái, de már felnőttek és nem igényelnek gyakori kapcsolatot a nagymamával, és ott van még Sveta. Jó, szorgalmas, kedves. Szombatonként jön, felmos, bevásárol, leveset főz három napra.
Mondanom sem kell, hogy mindannyian meghatódtunk a felnőtt nő történetén. A mi szeszélyes férjeinkkel való vitáink infantilis elsőszülöttek hősködésének tűntek. Sveta élete viszont kemény és kegyetlen, de ő mégis tele van emberi méltósággal.
Aztán egy kis csoda történt.
Már majdnem éjszaka volt, amikor Lyudmila Arsentjevna megérkezett a körvizitjére. Részmunkaidőben dolgozott, ritkán láttuk, de ő a helyi híresség. Már 70 éves, de nem engedik nyugdíjba. Aranykézű, éles szemű és lenyűgöző orvosi intuícióval rendelkezik.
Ljudmila Arszentyevna leült Szveta ágyának szélére. A nő alig lélegzett – félt. De az orvos meghallgatta, megvizsgálta, majd megsimogatta a fejét.
– Maga olyan gyönyörű nő. És olyan okos.
A gyönyörű Szveta körülnézett. Neki mondta?
– Gyönyörű a terhessége. A tónusát lecsökkentettük. A vérnyomását stabilizáltuk. Egy hét múlva megszül, a kisfiú 3100-3200 gramm lesz, nem több. Jó, okos fiú lesz. Ön pedig felvirágzik.
Nagyon bátor döntés volt, hogy megszüli. Ez az ön boldogsága lesz.
Mindannyian a doktornőre néztünk. Aztán Svetára. Úgy tűnt, megpróbálja visszatartani a könnyeit.
– Lányok, feladatotok van – parancsolta a doktornő –, támogassátok Svetlana Leonidovnát, vidítsátok, örvendeztessétek, és válasszatok nevet a fiának. Még nem választottatok?
Svetlana megrázta a fejét. Nem választott.
– Ne aggódjon. Eljött az ideje. Ez az ön ideje, Svetlana. Fiatal anyuka lesz, egy okos és kedves fiúval, aki új színt visz az életébe. Senki sem fogja önt bemocskolni. És egy férfi is megjelenik majd. Hamarosan. Már van támaszod. Minden rendben. Minden tényleg rendben.
Másnap, a csomagok átadásakor egy hatalmas csomagot hoztak be a kórterembe. Benne voltak: zománcozott tálkák: palacsinta túróval, drakonyi, forró májkolbász és sajtos palacsinta a kemencéből. Sveta volt anyósa nagyon meghajolt.
Mindent megettünk, és láttuk, hogyan változott meg a szomszédunk. Láttuk a szemeit – kékek voltak, tiszták és nagyon kifejezőek. Kibontotta a haját, és egyetlen ősz szál sem volt benne, sűrű, búzaszínű volt.
Nagyon hasonlított Csursinára. Valóban gyönyörű nő volt.
Felhívta az anyósát, és mi kórusban kiabáltunk a telefonba, hogy „nagyon finom”. Az anyós áhítattal hallgatott, és szégyellte magát, Sveta nevetett, és elmondta a nőnek, hogy a fiút Hermannnak fogjuk hívni. A kórteremben sok napfény volt – a tél ellenére, mindennek ellenére. Este Svetát ultrahangra vitték, és a másik épület folyosóján teljesen véletlenül találkozott osztálytársával, Kostyával. Ő a műtét után látogatta meg a bátyját. A beszélgetés harmadik percében Kostya megkérdezte:
– Ki fog téged várni? Valentin Nikolaevna? Úgy tönkre fogsz menni a taxival. Hadd menjek én. A hónapban vettem egy Logant, ünnepelhetünk vele. Amúgy is szabadságon vagyok. És egyáltalán. Egy férfi fogadja a gyerekét. Csak írj SMS-t, mit vegyek az orvosoknak. Nekik is konyakot? Vagy nekik valami finomabbat?
Két nap volt hátra újévig. A hó puha takaróként borította be a kórházvárosunkat. Az ablakon keresztül néztük, és láttuk, hogy a mi épületünkkel szemben lévő kis kioszkban egy férfi Sveszta mellett egy egész csomag zsemlét vesz. Sveszta felénk fordult és integetett.
Az élet szereti a helyes döntéseket…
