Glasha áldást kapott. Az ilyen emberek életkorát nehéz meghatározni. Lehetetlen biztosan megmondani, hány évesek – harminc vagy negyven, vagy talán akár hatvan is. Az idő alig látszik az arcukon, átfolyik rajtuk. De nekem nyolcévesen nagyon öregasszonynak tűnt.
Rongyokba burkolózva kopogott be Glasha az ajtónkon abban a távoli 1973 januárjában. Egyedül voltam otthon, és nem igazán értettem, mit motyog összefüggéstelenül, csak azt állítottam, hogy a nagymamámat jött meglátogatni. A vendég leült egy székre az ajtó mellett, és kíváncsian nézett rám.
Közben, mint egy vendégszerető házigazda, feltettem a vízforralót a tűzhelyre, kivettem a lekvárt a szekrényből, a vajat a hűtőből, és ferdén felszeleteltem a kenyeret. Meghívták az asztalhoz. Levetkőzés nélkül ment el mellettük, csak a sapkáját és az utcai cipőjét vette le – régi, elnyűtt, formátlan papucsokat. Rémülten vettem észre, hogy a koszos, mezítlábas lábamon nincsenek lábujjak, és azok, amelyek ott voltak, úgy álltak ki, mint a körmök nélküli rózsaszín csonkok… bővebben…
A vízforraló sípolt, letettem az asztalra, és teát töltöttem egy nagy bögrébe.
Glasha fogott egy darab kenyeret, és lassan, élvezettel forró teát kezdett inni, kenyérrel ette. Amikor kiürült a bögre, odahívott magához, és elővett egy száraz rongyot a kebléből. Kihajtogatta, kivett belőle egy darab cukrot, amire kosz ragadt – cérnák, kosz, pincérdarabok –, és átnyújtotta nekem. Udvariasan visszautasítottam egy ilyen jutalomfalatot. Megsértődés nélkül gondosan becsomagolta egy rongyba, és eltette.
Odalépett a tűzhelyhez, halkan motyogott valamit magában, majd kissé kinyitotta az ajtaját, és rongyokba burkolózva bebugyolálta magát. Unatkozni kezdtem, átmentem egy másik szobába és elkezdtem lapozgatni egy könyvet. Őszintén szólva, észre sem vettem, mikor ment el. Akkor láttam őt életemben először és utoljára. Este elmeséltem a nagymamámnak a furcsa vendéget, és egy határozott, száraz pofont kaptam a fejem hátuljára.
– Miért? – Felháborodtam. – Fogadtam a vendéget, és leültem vele az asztalhoz. És az, hogy elment, nem az én hibám.
– Mert nem vittem magammal cukrot – felelte nagymamám, és rövid hallgatás után elmesélte Glasha történetét.
A háború alatt az egész családja éhen halt. Ez ritkán fordult elő a környékünkön; A falvakban mindig erős kötelékek voltak – az utolsót megosztották a szomszédaikkal. De egy távoli farmon éltek, ahová télen nehéz volt eljutni. Amikor a rokonok tavasszal megérkeztek, csak öt sírt és Glashát találták. Mindet eltemette.
Az, hogy a törékeny nő hogyan volt képes sírokat vésni a fagyott földbe, továbbra is rejtély. Ekkor őrültem meg. Elment, és élete végéig sehol sem maradt egy éjszakánál tovább. Az emberek észrevették, hogy nem lát különbséget ismerősök és idegenek, családtagok és idegenek között.
De az érdekes az, hogy azt mondják, Glasha csak olyan házakba megy be, ahol jó emberek laknak.
Nem egy gazdag ház ajtaján kopogott, ahol a főnök lakott, hanem gyakrabban szerény kunyhókon, de bárhová is ment, látogatása után nemcsak a boldogság szállt az emberekre, hanem a betegségek és a rossz hírek is elkerülték ezt a családot attól kezdve. Különböző helyekre hívtak meg, de én magam döntöttem el, hová megyek és kit látogatok meg. Szörnyű rongyokban járt, az emberek megpróbálták felöltöztetni, de mindig visszautasította, és ha elvitte, azok a legalkalmatlanabb holmik voltak.
Egy téli napon a kerületi fogyasztói szakszervezet vezetője találkozott vele az úton. Emlékezve felesége és anyósa utasításaira, a nő tiltakozása ellenére magához vitte őket. Glasha sem evett, sem ivott abban a házban. A tulajdonosok szinte erőszakkal elvették tőle a régi holmijait, és egy rendes kabátot, kalapot és filccsizmát adtak rá. Azonnal, késedelem nélkül távozott. Miután elhagyta az udvart, mindent levett, és mezítláb járkált a hóban, ahogy volt. Ekkor fagyott le a lábam.
Mindig zsebkendőbe csomagolt cukordarabokat vitt magával. Csak nagyon ritkán kényeztette őket; Az emberek mindig hálával fogadták el tőle a cukrot, mintha áldás lenne. Lehetetlen volt megosztani azt a darabot; Akinek adták, annak meg kellett ennie.
Két évvel később a nagymamámmal egy távoli faluba mentünk rokonlátogatásra. Először sokáig busszal utaztunk, majd gyalogoltunk az úton, amíg fel nem vett minket egy fuvar. Sötétedés után érkeztünk. Miután ittunk egy kis teát, elkezdtünk lefeküdni. Nagymamát az ágyon altatták, engem és valami fiút pedig egyenesen az asztalra tettek. A falvakban nagyok voltak az asztalok. Senki sem aludt a földön, és hideg volt lent. Miközben elaludtam, hallgattam a nagymamám beszélgetését egy idős asszonnyal, a nagyapám unokatestvérével.
A beszélgetés Glashára terelődött, egy évvel ezelőtt meghalt. Megdermedt az út szélén, amelyen sétált, leült pihenni, és többé nem kelt fel. Másnap reggel megtalálták. Az arca nyugodt volt, mintha mosolygott volna. A rokon kesergett, hogy nincsenek többé szent bolondok, és soha nem is lesznek.
Glasha előtt volt egy öregember – Pronya, mindenki félt tőle, szörnyen káromkodott, tudott szitkozódni. Még korábban – Lizaveta – egy szegény, kedves lélek. Előtte ott volt az egyszemű Akulina. Amire én emlékszem, mindig is voltak szent bolondok, de mostanra eltűntek. Ez nem sok jót ígér. És így aludtam el az öregasszony siránkozása közben.
Amikor sok évvel később, 1997 nyarán, hazaértem, a nagymamám már haldoklott. Az utóbbi napokban folyamatosan ügyeletet teljesítettünk a kórházban. Tüdőrák. Mint minden nő, aki túlélte a háborút, ő is sokat dohányzott – főleg Belomort. A filteres cigarettákat luxuscikknek tekintettem. A nagymama sokat fogyott, bár korábban sovány volt, de mivé változott? Egy madárijesztő, bőr és csont.
Még mindig nem tudnék dohányzás nélkül élni. Meggyújtott egy cigarettát, beleszívott, és fuldokolni kezdett. Az orvosok tiltakozása ellenére cigarettázott a szobájában, hogy legalább egy kis dohányfüstöt belélegezhessen. Nagymama tudata elhomályosult, ereje fogyatkozott, és a világról alkotott felfogása fokozatosan beszűkült. Elvesztette a barátai, majd a rokonai felismerését; csak a gyermekei maradtak – az anyám és a nagybátyám.
Alig ismert fel minket, az unokáit. De azzá vált
panaszkodnak, hogy sokan vannak az osztályon, zsúfolódnak és nem mennek el, nem hagynak aludni. Felismert valakit, beszélt valakivel. Dühös volt, hogy a férje nem jött el. Nem, emlékezett rá, hogy több mint negyven éve meghalt, de ha rég halottak jönnek hozzá, akkor miért nem jön ő?
Azon az estén, augusztus 12-én, a szobájában voltam.
Anyának hamarosan meg kellett volna érkeznie, hogy helyettesítse engem. Hirtelen a nagymama megpróbált felállni, és szinte érthetően megszólalt: „Szia, Glasha, de jó, hogy eljöttél!” – abban a pillanatban még azt sem értettem, kit üdvözöl. „Gyere be, ülj le, sajnálom, nincs teám.” A beszélgetés folyt, a nagymama hallgatta a csendet, és alig hallhatóan válaszolt valamit. Aztán napok óta először elaludtam, nem nyugtalanul szundikáltam, hanem tényleg elaludtam. A légzés nehézkes, de nyugodt volt.
Anya éjszaka felhívott: „A nagymama elment anélkül, hogy felébredt volna.” Azonnal rohantam a kórházba. A szokásos nyüzsgés uralkodott, ahogy az ilyen esetekben lenni szokott.
Amikor kilépni készültem a szobából, észrevettem, hogy egy szürke rongy hever az éjjeliszekrényen.
Megfordította. És láttam egy darab cukrot, ami idővel megsárgult…
Modern történetek Szerző: Kopasz elvtárs
