— És a kislány apja hol van? Segít?
— Elment. Amíg én a kórházban feküdtem.
Elena a kórházi ágyon ült, kórházi köntösbe burkolózva, és a műanyag ablakon keresztül nézett, amelyen keresztül lassan kirajzolódott a márciusi nap. Az ablakon kívül szürke volt az ég, és valahol a távolban alig hallhatóan susogtak a csupasz fák. A átlátszó hordágyon mellette békésen aludt a lánya – apró, törékeny, mintha porcelánból lenne. Álmában sóhajtott, macskaszerű doromboló hangokat hallatva, sötét haja pedig Olegre emlékeztette.
Oleg… Nem jött el. Sem akkor, amikor a szülészeten feküdt, sem most, amikor a kislányuk már megszületett. Utoljára két nappal ezelőtt beszéltek, amikor Elenát kórházba szállították. A telefonbeszélgetés rövid volt. A férfi szavai: „Hívj, ha vége”, hidegen, távolságtartóan, minden érzelem nélkül hangzottak. Nem kérdezte meg, hogy van, nem mutatott a legcsekélyebb részvétet vagy törődést sem.
– És a kislány apukája hol van? Segít? – kérdezte újra a fiatal, kerek arcú, kedves nővér, odalépve a hordágyhoz, hogy elvigye a gyermeket a tervezett vizsgálatra.
— Elment — válaszolta Elena, és kényszeredett mosolyt erőltetett az arcára. — Ügyben.
A nővér bólintott, nem lepődve meg a válaszon. Lehet, hogy ilyen történetek mindennaposak voltak itt. A nők szültek, a férjek eltűntek, az élet ment tovább.
Amikor két nap múlva eljött az idő, hogy elhagyja a kórházat, Elena felment a lifttel a holmijával és a gyerekkel a karján. Lent egy nővér várta, aki csendben kikísérte a kijárathoz. Mielőtt kilépett az utcára, a nő megkérdezte, hogy várja-e valaki Elenát, esetleg hívjon-e taxit. De Elena nem akart. Az autó már előre volt rendelve. A bejáratnál ülve a kislányával, aki rózsaszínű, fehér fülekkel ellátott takaróba volt burkolva, furcsa érzés kerítette hatalmába. Mintha mindez nem az ő élete lenne, hanem valaki másé, akinek ő csak a nézője, aki kívülről figyeli az eseményeket.
A sofőr egy negyvenes, csendes férfi volt. A visszapillantó tükrén egy olcsó, görögdinnye alakú illatosító lógott. Segített bepakolni a csomagokat, beindította a motort, és az autó elindult. Az ablakon kívül szürke, öt emeletes lakóházak suhantak el, mind egyformák, mintha sablonból készítették volna őket. Üres ablakaik közömbös szemlélőinek tűntek az ő életének.
Amikor kinyitotta a lakás ajtaját, az első pillanatokban semmi sem tűnt furcsának. A táska lecsúszott a válláról és a padlóra esett, a babakocsi halkan nyikorgott a parkettán, és Elena szólított:
— Oleg?..
Csend. Még a hűtőszekrény is csendben volt, mintha valaki kihúzta volna a konnektorból.
A lakás üres volt. Ez a felismerés nem azonnal jött, hanem fokozatosan, mint egy hullám, ami sekély vízben ér utol. A fogason nem volt egyetlen kabátja sem. A fürdőszobából eltűnt a borotvája és a habszappan. A szobából eltűnt a tévé. A konyhából eltűnt a vízforraló, a mikrohullámú sütő és még a kedvenc bögréje is, amin egy focicsapat logója volt.
Elena leült a kanapé szélére – az egyetlen bútordarab, ami megmaradt – és bámult az üres konyhára. A szeme elhomályosult, de nem sírt. Csak ült és bámult maga elé.
Fél óra múlva összeszedte az erejét, elővette a telefonját és írt neki. Egyetlen szó: „Elmentél?” A válasz szinte azonnal megérkezett: „Sajnálom, így jobb lesz. Mindent elvittem. A lakás nem a te nevedre van, de a holmim az enyém. Remélem, boldogulsz.”
A következő órák ködben teltek. Elena betakargatta a kislányát, ágyba fektette, leült a folyosón a fal mellé, és csak ült ott, a padlón a csempét bámulva. Aztán felállt, bezárta az ajtót, rákötötte a láncot, mintha az megvédhetné attól, ami már megtörtént.
Valaki csengetett az ajtón. Elena megrezzent, de rögtön meghallotta a ismerős hangot – magas, kissé reszkető:
– Lenka? Én vagyok, Tamara Ivanovna, a szomszédod. Hallottam, hogy megszültél. Gratulálok!
Tamara Ivanovna a lépcsőfordulóban lakott, szemben. Idős kézműves tanárnő volt, aki szeretett kendőt kötni, és azokat a bejárati ajtóban a radiátorra akasztani. Amikor Elena kinyitotta az ajtót, a szomszédnő már egy zacskót nyújtott neki, benne egy kendővel és egy bádogdobozzal.
– Tessék, főztem kompótot. És egy takarót. Régi, de meleg. Az én anyám kötötte – mondta, és belépett a lakásba, mintha joga lett volna hozzá.
Elena nem tiltakozott. Az elmúlt napokban először érezte könnyebbnek a szívét. Tamara Ivanovna óvatosan letette a takarót a kanapéra, megnézte a gyereket, és váratlanul így szólt:
– Az én férjemnek is volt ilyen hőzöngése. Eltűnt a császármetszésem után. Én a kórházban feküdtem, ő pedig elment a fodrászához. De semmi baj. Élek, lélegzem, még az unokáimat is babusgatom. Te is meg fogod oldani. A legfontosabb, hogy ne gondold, hogy a te hibád. Az olyanok, mint ő, többek, mint gondolnád.
Később, amikor az este lassan sötétségbe borította az ablakokat, Elena a párkányon ült a gyerekkel a karján, és a szomszéd házak ablakait bámulta. Valahol egy nő terített asztalra. Valahol egy férfi pólóban vitte ki a szemetet. Valahol gyerekek játszottak a padlón. Ő nézte őket, és gondolkodott: miért nem ő? Miért van, hogy valakinek egyszerűen csak élnie kell, míg ő ezt a mások rémálmából kivett részt kapta?
Hamarosan pelenkát kellett cserélni. Felállt, bement a szobába, és először – még mindig a kabátjában – lefeküdt a kislánya mellé. A kislány, mintha érezte volna az anyja nyugtalanságát, szorosan megszorította a kis öklét.
Másnap reggel Elena hangos kopogásra ébredt a radiátoron. Valaki felül valami javítást végzett, hangosan és könyörtelenül. Felállt, odament a tükörhöz, és nem ismerte meg magát. Az arca megváltozott – nem fáradt, nem szürke volt, hanem mintha felnőtt volna. Mintha valami nőtt volna benne, amíg aludt.
Az etetés után azonnal fogta a telefont, és időpontot kért egy pszichológushoz. 18 nap múlva. Messze, a buszpályaudvar melletti klinikán.
Két nappal a kórházból való kikerülése után Elena először ment ki az utcára, nem azért, mert muszáj volt, hanem csak azért, hogy sétáljon egyet. A kisbabát téli hordozóba burkolta, a pulóverére felvette a kabátját, és lement a lifttel. A lépcsőházban összefutott a szomszédjával, Vera Pavlovnával, akit az udvarban mindenki Baba Vera-nak hívott. Híres volt a leveséről és a kopott füzetéről, amelyben a lakáshitel-tartozásokat vezette.
– Ne félj a hidegtől. A gyereknek még jót is tesz – mondta Baba Vera, Elena arcába nézve. – Miért vagy ilyen sovány? Enned kell. Hozok leveset, tegnap főztem. Gyere be, ha visszajöttél. Ne utasíts vissza, hallod?
Elena nem vitatkozott. Bólintott, megköszönte, és elindult a játszótér melletti pad felé. A levegő csípős volt, alig hallani lehetett a magas fák ágainak recsegését. A padon ült Marina, egy huszonöt éves fiatal anyuka, akivel néha köszöntöttek a lépcsőházban. Marina egy nagyobb kisgyereket tartott a karján, és meglátva Elenát, azonnal megszólalt.
– Ó, szia! Nemrég szültél? Mi a harmadik emeleten lakunk. Marina vagyok. Nem láttalak a babakocsival.
– Elena. Most jöttem haza a szülészetről. Most megyek ki másodszor.
– Hú, jó kezdet, ahogy mondani szokták. Ne félj, itt mind ilyenek vagyunk. Még Telegram-csapatunk is van – „A 4. udvar anyukái”. Ott mindenről beszélünk, az orvosokról, a pelenkákról, a leárazásokról. Add meg a számod, és felveszünk. Ne nézz olyan zavartan, én is sírtam az első hónapban. Minden nap. Ez normális.
Beszélgetésüket egy gyógyszertárból érkező nő szakította meg. Odament Marinahez, és pár szót váltottak. A nő a szomszédos bejáratból jött, Tanya volt a neve, három gyereke volt és egy férje, aki állandóan repült. Marina gyorsan bemutatta őket egymásnak, és Tanya megkérdezte Elenát:
— Hogy tetszik az első hónap anyaként? Nehéz?
Elena habozott, próbálta megtalálni a megfelelő szavakat. De a hazugság valahol a torkában akadt, és kimondta az igazat:
— Elment. Amíg én a kórházban feküdtem.
Tanya csak bólintott, mintha hasonló történetek mindennaposak lennének számára. Szünetet tartott, majd lágy meggyőződéssel hozzátette:
– Figyelj, ha bármi van, van egy ügyvéd ismerősünk. Segít az anyáknak a gyerektartás és az összes papírmunka ügyében. Ingyen. Odaadom a számát. Ne halogasd!
Amikor a séta véget ért, Elena felment a lépcsőn, kinyitotta a lakás ajtaját, és meghallotta a megszokott parkettás nyikorgást a lába alatt. Hosszú idő óta először érezte úgy, hogy ez a csend kezd az életének részévé válni. Negyed óra múlva csengettek. Az ajtóban Baba Vera állt, kezében egy régi konyharuhába csomagolt fazék és egy kis jegyzetfüzet.
– Tessék, tartsd meg. Burgonyaleves húsgombóccal. Könnyű. Ez pedig egy lista a dolgokról, amik jól jöhetnek. Valahol maradtak pelenkák és cumisüveg-melegítő. Megkérdezem a lányomat, ő tudja, hova tette. Mondd csak, már benyújtottad a tartásdíjat?
– Még nem. Csak bejelentkeztem pszichológushoz. Két hét múlva lesz a rendelés.
– Pszichológus – ez jó ötlet. De a tartásdíj még jobb. A férfiaknak csak a papír hat. Menj az MFC-be, ott a buszmegállóban, a kereszteződésben. Vidd magaddal a dokumentumokat: születési anyakönyvi kivonatot, útlevelet. Mondd, hogy tanácsra van szükséged a tartásdíj ügyében. Ők segíteni fognak.
Másnap, amikor a lánya elaludt, Elena elindult az MFC-be. Hosszú sor állt, de csodálatos csend uralkodott. Az emberek türelmesen várták a sorukat, valaki közömbösen lapozgatta a telefonját, mások csak egy pontot bámultak. Elena kivett egy sorszámot, és negyven perc múlva behívták az irodába.
A harminc év körüli fiatal alkalmazott, aki Artyomnak mutatkozott be, figyelmesen meghallgatta a történetét, belenézett a monitorba, és feltett egy kérdést:
— Nem voltak hivatalosan házasok? Akkor apasági megállapítási kérelmet és tartásdíjat kell benyújtani. De szükség lesz a közös együttélés igazolására, a szülészetről szóló igazolás, a levelezésük másolata, ha van. Minél több dokumentum, annál jobb. Van sablonunk, kinyomtatom önnek.
Míg ő beszélt, Elena ránézett, és arra gondolt, milyen furcsa ilyen üzleti hangnemben hallani a saját életének történetét, mintha csak egy tennivaló lenne a listáján. De pontosan erre volt szüksége most: nem együttérzésre, hanem egy világos teendőlistára.
Kijönve az MFC-ből, lassan sétált, átgondolva a hallottakat. A közelben volt egy pékség, ahová régebben Oleggel gyakran jártak kenyérért. Elena észrevette, hogy a lába magától a udvar felé viszi, és nem a pékségbe. Még nem volt kész szembenézni az emlékeivel.
Otthon a kislány nyugodt álma fogadta. Elena állt egy kicsit az ágy mellett, megigazította a takarót, és meghallotta a telefon csörgését. Marina hívta.
– Len, van egy kis gond… Nem lenne kedved eljönni egy anyukák találkozójára? Hétvégén Katya nagymamájánál találkozunk. A közelben van, az udvarban, egy meleg szobában. Van tea, játékok, és senki nem nyomja a másikat. Csak beszélgetünk. Ha akarsz, odamegyek érted.
Három nap múlva, vasárnap, Elena először lépett be abba a szobába. A lakóház alagsorában volt, de meglepően hangulatos: puha szőnyeg volt a padlón, egy régi bőrkanapé, amelyről a gyerekek folyamatosan lecsúsztak, nevetgélve. A nők félkörben ültek, valaki a gyerekeket tartotta, valaki albumokat lapozgatott matricákkal. Elenát kérdés nélkül fogadták, mintha mindig is a csoport tagja lett volna.
Az egyik nő, Olga, szólalt meg elsőként:
— Három éve vagyok egyedül. A férjem elment, amikor a fiam egy hónapos volt. Most már nem is érzem magam magányosnak. Dolgozom, lakást bérlek, a gyereket óvodába viszem. Minden úgy, mint másoknál. Csak minden egy kicsit hosszabb. Lassabb.
– Nem is tudom, mit tegyek – mondta Elena, érezve, hogy a hangja kissé remeg. – Eltűnt. Mindent elvitt. Még a serpenyőt is.
Marina rákacsintott:
– De most már vehetsz bármilyen serpenyőt, amit csak akarsz. Akár fedővel is. Szabadon választhatsz, Len. Még ha kicsi is, de attól még szabadság.
Ebben az egyszerű viccben volt valami, ami hosszú idő óta először késztette Elenát őszinte, feszültségmentes mosolyra.
Amikor hazafelé tartott, a babakocsi kissé ugrált a járdán, a szél pedig játszott a hajával. A bejáratnál újra Baba Vera állt egy új füzetet a kezében.
– Tessék, nézd! Felírtam neked a kecsketejjel készült zabkása receptjét. Három hónapos babáknak jó. És még egy dolog: jó anya vagy. Látszik rajtad. Ne merj másképp gondolni!
Elena átvette a füzetet, szorosabban fogta a babakocsi fogantyúját, és bólintott. Tényleg jó anya akart lenni. Nem tökéletes. Nem erős. Hanem igazi.
Reggel. Tizenegy óra. Elena az előszobában áll, és próbálja begombolni a kabátját a pólója felett, egyik kezével a hordozóban tartja a kislányát, a másikkal pedig a zsebéből keresi a kulcsokat. Késésben van. Ma van az első találkozója a jogásszal, akit Tanya ajánlott, az a háromgyerekes anya a szomszédból. A jogi tanácsadás a Nők és Anyák Támogató Központban található, egy kis irodában, egy volt óvoda földszintjén. A helyiséget közcélú kezdeményezésnek adták át. Az intézményt egy negyvenes nő, Larisa Mihajlovna vezeti, aki korábban ügyvéd volt, majd háromgyermekes anya, most pedig aktivista.
Larisa Mihajlovna maga nyitotta ajtót, amikor Elena kopogott.
– Ön Elena? Jöjjön be, már vártam – mosolygott melegen, és bevezette a kislányt a kisvirágos tapétás, alacsony könyvespolcokkal teli szobába. – Foglaljon helyet. A kislányt ide teheti, van egy hintaszékünk párnával.
Elena kényelmetlenül, de hálásan ült le. A kislány már elaludt, mire a jogász az asztalra tette a papírokat.
– Az apaság megállapítása nem olyan ijesztő, mint amilyennek tűnik. De ha már van másik családja, készüljön fel: lehet, hogy húzni fogja az időt, bujkálni fog, vitatni fogja. Hivatalosan dolgozik?
– Logisztikusként dolgozott egy magáncégnél. Most nem tudom. Nincs kapcsolatunk.
– Rendben. Akkor kezdjük az alapokkal. Itt van a nyilatkozat, itt a kérelem. Dátum, aláírás – és még ma elküldjük a bíróságra.
Míg Larisa Mihajlovna gépelte a szöveget, Elena észrevett egy fényképet a polcon: egy nő bírói talárban, mellette három fiú azonos frizurával. A keret hátuljára filccel írták: „Magunk nőttünk fel – most egymást neveljük”.
Amikor Elena kijött a Központból, más embernek érezte magát. Fáradtnak, de valami új érzéssel – mintha a nap nem telt volna el hiába. Bekanyarodott egy élelmiszerbolt felé, és ahogy közeledett, hallotta, hogy valaki szólítja:
– Len, várj!
Egy fekete kabátos, nagy kapucnis lány futott oda hozzá. Dasha volt, egykori kolléganője a könyvelésről. Majdnem egy éve nem látták egymást.
– Az ablakból ismertelek meg, itt van az irodám. Mit keresel itt?
– Igen… ügyben – mosolygott zavartan Elena. – És te hogy vagy? Még mindig ott?
– Igen. Nemrég áthelyeztek egy másik részlegbe, most háromszor másoljuk a papírokat, és semmi haszna. És te hogy vagy? Hol dolgozol?
– Egyelőre sehol. Szülési szabadságon vagyok. Ez a kislányom.
Dasha jobban megnézte.
— Te vagy a másolat, figyelj. Oleg hogy van? – kérdezte, nem tudva, hova nézzen.
Elena megdermedt. Úgy döntött, nem enyhíti a csapást.
— Elment. Amíg a szülészeten feküdtem.
— A fenébe. Komolyan? – Dasha zavarba jött. – Bocs… nem tudtam.
– Semmi baj – válaszolta Elena halkan, de magabiztosan. – Csak most minden más.
A sarkon elbúcsúztak, és amikor Elena már otthon volt, lefektette a kislányt, és leült a kanapéra, a telefon rövid csengéssel jelzett. Dasha küldött egy linket. Elena először nem akarta megnyitni, de végül rákattintott.
Egy közösségi oldal volt. Egy Snezhana nevű lány profilja. A fotón egy új lakás volt, a lány hasa kilógott a pólója alól, és a kép aláírása: „Várunk rád, kicsikém. Köszönjük, szerelmem.”
A háttérben egy szekrény volt, amelyet Elena pontosan ismert. Oleg és ő együtt szerelték össze tavaly ősszel.
Az ujjai elzsibbadtak. Letette a telefont, és csak ült. Tíz percig. Aztán odament az erkélyhez, kinyitotta az ajtót, és beengedte a hideg levegőt. A kislánya megmozdult, és Elena azonnal visszatért hozzá. Jobban betakarta, és végigsimította a homlokát.
Ismét csengettek az ajtón. Kinyitotta – Marina, az a szomszédasszony, akivel mostanában gyakran beszélgettek. Egy fehér dobozt tartott a kezében.
– Ez neked. Nem, nem étel. Ez egy pelenkázó szőnyeg. Nekünk felesleges lett. Hogy vagy?
Elena mély levegőt vett, hogy uralkodjon magán, és egyenesen a beszélgetőpartnerének a szemébe nézett.
– Most tudtam meg, hogy neki most már más családja van. Valaki mással él. A nő terhes.
Marina csendben leült a szomszédos székre, mintha érezte volna, hogy Elena számára most különösen fontos, hogy valaki legyen a közelében.
– Tudtam róla – ismerte be nyugodtan. – Csak nem akartam idő előtt elmondani neked. Van egy barátnőm, aki ugyanabban a lakótelepen dolgozik, ahol ők letelepedtek. De figyelj… Hagyjad, legyen úgy. A legfontosabb, hogy ne hagyd, hogy belerángassanak a történetükbe. Te magad írod az életed. És te vagy benne a főszereplő.
Ezek után Marina gyengéden megérintette Elena kezét, mintha ezzel is hangsúlyozni akarná szavait. Abban a pillanatban Elena érezte, hogy lelke kissé felenged, bár belül még mindig fájdalom csengett.
Este úgy döntött, hogy sétál egyet a helyi könyvtárba, ahová ingyen adtak ki gyerekkönyveket. Itt mindig különleges, otthonos hangulat uralkodott: régi, papírszagú polcok, lágy világítás és halk beszélgetések. Ezúttal Elena néhány színes kartonkönyvet választott a kislányának, és véletlenül beszélgetésbe elegyedett a könyvtárosnővel, aki váratlanul melegszívűnek bizonyult.
A kötött mellényes nő, aki Nadezhda Alekseevna néven mutatkozott be, észrevette a babakocsit, és azonnal beszélgetésbe elegyedett.
– Nemrég lett anyuka? Egyedül boldogul? Tudja, nemrégiben létrehoztunk itt egy sarok anyukáknak. Nagyon hangulatos hely: kényelmes fotel, pléd, játékok. Ha csak ülni szeretne, jöjjön be. Néha három-négyen összegyűlünk, néha többen. Még ha senki sem szólal meg, attól még könnyebb lesz.
Elmenőben Elena elvette a „Nem vagy egyedül. Támogatás anyáknak nehéz helyzetben” című füzetet. Ezek a szavak mélyen megérintették.
Másnap reggel, amikor megnézte a postaládáját, egy fehér borítékot talált. Hazatérve kinyitotta. Hivatalos értesítés volt a bíróságtól. Elfogadták a kérelmét. Az első tárgyalás egy hónap múlva volt.
Elena a papírt a fény felé emelte, és többször elolvasta. Csak akkor vette észre, hogy hosszú idő óta először nem nyomta a mellkasát a megszokott nehézség. Természetesen nem öröm volt. De mintha valaki észrevétlenül eltávolította volna azt a nehéz zsákot, amelyet hónapok óta cipelt magán, anélkül, hogy tudatában lett volna.
Este a lánya korán elaludt. Elena kiment a lépcsőházba, leült a lépcsőre, és írt egy rövid üzenetet Marinának.
„Köszönöm, hogy kiszedtél.”
A válasz szinte azonnal megérkezett.
„Te magad is kijutottál volna. De mi itt vagyunk, ha szükség van ránk. Most már egy család vagyunk.”
Ezek az egyszerű szavak melengették a szívét.
Hétfő reggel Elena a kerületi rendelő hosszú folyosóján sétált, óvatosan tartva a kezében a papírt. Majdnem három hete adták ki, amikor minden reménytelenül bonyolultnak tűnt. Most a babakocsival tolta maga előtt a kislányát, és észrevette, milyen gyorsan megváltoztak az érzései. A nyugtalanságból cselekvésre készen. Nem tudta, miről fog beszélni, de egy dologban biztos volt: nem fog hallgatni.
24-es szoba. A táblán az állt: „Pszichológus”. A ajtón keresztül hangok hallatszottak. Aztán kijött egy fiatal nő egy gyerekkel a karján. Egy pillanatra találkozott Elena tekintetével, bólintott és elhaladt mellette. Elena belépett.
A pszichológus Irina Lvovna volt. Ötven év körüli nő, tágas szürke blúzban, haját laza kontyba tűzte. A szobában két szék állt, közöttük egy doboz játékokkal. Az ablakpárkányon egy poros, de élő fikusz állt. Minden szerénynek tűnt, semmi nem utalt egy pátoszos, „lelki” beszélgetésekre alkalmas irodára.
– Foglaljon helyet, Elena – mondta Irina Lvovna, gyengéden mosolyogva. – Ha akarja, tartsa a gyereket a karjában, vagy tegye oda a babakocsiba. Senki sem siet minket. Hol kezdjük?
Elena egy pillanatra megdermedt, összeszedte a gondolatait.
– Azzal, hogy már nem értem, ki vagyok – mondta halkan. – Egyszer azt hittem, hogy feleség vagyok. Aztán, hogy anya. Most mintha ezek között a szerepek között lebegnék.
A beszélgetés negyven percig tartott. Irina Lvovna nem szakította meg, csak ritkán tett fel pontosító kérdéseket. Elena mindent elmondott: az árulásról, Oleg új lakásáról, Marináról és Véra nagymamáról, a hosszú sorokról és a leveses fazékról, a pelenkás dobozról. De legfőképpen a lányáról beszélt, akiért minden nap kitartott.
– Ön úgy gondolja, hogy minden csak a becsület szaván áll. De önnek már van alapja. Ön nem csak az, aki elvesztett valamit. Ön az, aki újra összeszedte magát – zárta Irina Lvovna a találkozót.
A fogadás után Elena nem ment haza azonnal. Bement a könyvtárba – abba, ahol a gyereksarok van. Ott ült Nadezhda Alekseevna, a könyvtáros, akit már ismertek.
– Visszajött? Jó. Mi itt csütörtökönként összegyűlünk. Megbeszéljük, mit olvassunk a gyerekeknek és magunknak. Ha akar, jöjjön el. Hozza a lányát is. Nekünk már van egy kicsi, két hete született.
Elena bólintott. Nem ígért semmit, de hirtelen úgy érezte, hogy tényleg szeretne eljönni.
Az utcán összefutott Svetlanával, az udvarból, akivel korábban csak pár szót váltott. Svetlana bevásárlószatyrokat cipelt, és meglátva Elenát, odament hozzá.
– Len, szia. Figyelj, téged kerestelek. Emlékszel, meséltél a központról, ahol segítettek a papírokkal? Ott jártam. Most én is bírósághoz akarok fordulni. Köszönöm. És itt van… ez neked. – Odaadott Elena-nak egy csomagot, benne egy apró overall. – Nekünk már kicsi. De nektek éppen jó lesz.
Visszafelé, az ajtóban állt Baba Vera egy kis termoszzel. Amikor meglátta Elenát, azonnal megszólalt.
– Ma kompót főztem, az unokám jött látogatóba, de nem jön. Azt mondta, dolgoznia kell. Elviszed a termosz, ha akarod, ha nem, öntsd ki. Nem haragszom. De jobb, ha megiszod. Szükséged van a vitaminokra.
Elena elvette a termosz, letette a konyhaasztalra, majd levette a kabátját, lefektette a kislányát, leült a fotelbe, és elővette a telefonját. Megnyitotta az Oleggel folytatott levelezést. Az utolsó üzenet tőle volt: „Elmentél?” – így maradt ott. Nem volt válasz. Sem akkor, sem később. Semmi magyarázat. A képernyőt nézte, és hirtelen rájött, hogy nem akar sem olvasni, sem írni.
Mindent törölt. Tisztította a csevegést. Bezárta az alkalmazást. Ez nem is róla szólt. Hanem róla.
Este Marina és Tanya-val találkozott az udvaron egy padnál. Mostantól minden pénteken összejöttek, termoszokkal, szendvicsekkel és gyerekekkel, akik vagy kiabáltak, vagy elaludtak a karjukban.
– Na, milyen volt a pszichológus? – kérdezte Marina, miközben kinyitotta a vizes palackot.
– Nyugodt. Nincsenek nagy felfedezések, de szükség van rá. Azt mondta, hogy már tartom magam. Csak magamnak nem merem beismerni – válaszolta Elena.
– Igaza van – erősítette Tanya. – Amikor először láttalak, alig álltál a lábadon. Most pedig nézz magadra. Megjöttek az arcod. Még a tekinteted is más.
– Az azért, mert most már kapok gyerektartást – mosolygott Elena. – Majdnem egy csomag pelenkára elég. És még – holnap állásinterjúm van. Részmunkaidőben. Könyvelőként, napi három órában, távmunkában.
– Hűha! – Marina tapsolt. – Ez már nem csak „tartani magad”. Ez – élni.
Másnap, amikor felébredt, Elena első dolgaként a lányára nézett. A kislány a hátán feküdt, a mennyezetet bámulta és mosolygott. Elena leült mellé, lehajolt hozzá és suttogva mondta:
„Tudod, ma felébredtem és nem gondoltam rá. Egyáltalán. Egy pillanatra sem.”
A kislány kuncogott, mintha megértette volna.
