Vera Nikolaevna idegesen babrálta a telefont, összeszedve a bátorságát egy fontos hívás előtt.
A nő már sokadik alkalommal számolta át a pénzt a pénztárcájában – kétezer rubel.
Még egy hét volt a fizetésig, de a lakbért már ma kellett befizetni.
„Uram, adj erőt!” – suttogta, és megnyomta a hívás gombot.
— Halló, Raisa Petrovna? Jó napot! Itt Vera, a bérlője.
— Igen, igen, Verochka, hallom, — hallatszott a háziasszony barátságos hangja a telefonban.
— Tudja… olyan helyzetbe kerültem… — Vera habozott. — Kifizethetem a lakbért két hét múlva? Csak késik a fizetésem a munkahelyemen.
A vonalban csend lett. A nő visszatartotta a lélegzetét.
– Jól van, Veronika. Már tíz éve laksz nálam, mindig pontosan fizettél. Gondolom, nem lesz semmi baj.
– Nagyon köszönöm! – sóhajtott megkönnyebbülten a nő. – Biztosan…
– Ne aggódj – szakította félbe a háziasszony. – Mindannyian emberek vagyunk.
A beszélgetés befejeztével Vera kimerülten rogyott le a régi kanapéra.
Tíz év… Milyen gyorsan repül az idő. Még mindig emlékszik arra a szörnyű napra, amikor el kellett adnia a saját lakását…
***
— Anyu, bocsáss meg! — Andrej térdre esett Vera Nyikolajevna előtt. Vállai remegtek a zokortól, hangja elcsuklott. — Tudom, hogy én vagyok a hibás! Kérlek!
Vera Nyikolajevna az ablaknál állt meg, próbálva leküzdeni a belső remegést.
Tizenhét éves fia, büszkesége és reménye ma meghalhatott egy ostoba csíny miatt.
– Hogy… hogy ültél volán mögé ilyen állapotban? – fordult a fiához, könnyek gyűltek a szemébe. – Érted, hogy mi történhetett volna?
– Csak egy kicsit ittunk – Andrej felemelte könnyes arcát az anyjára. – Dimka csak egy kört akartunk menni… Megmutatni az új kocsit…
Vera Nyikolajevna leült egy székre, érezte, hogy megrogynak a lábai.
– Másfél millió rubel – mondta ezt az összeget, mintha ítéletet mondott volna. – Honnan szerezhet egy egyszerű nővér ennyi pénzt?
– Mindent rendbe hozok! – Andrej hirtelen felállt a térdéről. – Munkát keresek, és tanulni is fogok. Amikor talpra állok, mindenképpen veszek neked egy lakást! Csak… csak ne hagyd, hogy feljelentést tegyenek. Könyörgöm!
Vera Nyikolajevna könnyek között nézett a fiára. Tudta, hogy nem hagyhatja bajban, nem képes rá. Dmitrij szülei jómódú emberek, számukra egy összetört autó nem a legnagyobb veszteség. De a feltételeik szigorúak voltak: vagy teljes kártérítés, vagy büntetőeljárás.
Nehéz csend telepedett a szobára, amelyet csak a fia elfojtott zokogása tört meg.
***
Egy héttel később eladta a város szélén lévő egyszobás lakását.
A környék nem volt a legelőkelőbb, de ez volt az ő otthonuk. A hely, ahol Andrejuska megtette az első lépéseit, ahol együtt ünnepelték az új évet, ahol a falon maradtak a ceruzával megjelölt növekedése.
“Semmi baj, fiam – gondolta akkor a nő.
– A lényeg, hogy élsz és szabad vagy. A lakást pedig… hát, majd bérelünk egyet. Ideiglenesen.”
Az ideiglenesből tíz év lett.
Andrej valóban összeszedte magát: befejezte az egyetemet, megnyitott egy kis autóalkatrész-boltot, feleségül vett egy kedves lányt, akitől egy csodálatos fiuk született. Hitelre vett egy kétszobás lakást és egy használt külföldi autót.
De az ígéretét, hogy lakást vesz az anyjának, mintha elfelejtette volna. Mindig talált kifogásokat: hol a hitelt kell törleszteni, hol a boltban kell felújítani, hol a fiának fejlesztő foglalkozásokra kell járnia.
„Tarts ki még egy kicsit, anya. Ha kibővítem az üzletet, akkor biztosan kitalálunk valamit!”
Vera Nyikolajevna letörölte a könnyeit.
Talán rossz anya? Talán nem kellett volna eladnia a lakást, és hagyni, hogy a fia megkapja, amit megérdemel? Akkor megtanult volna felelősséget vállalni a tetteiért…
A csengő hangja szakította ki a nőt keserű emlékeiből. Az ajtóban egy tekintélyes, szigorú öltönyös férfi állt.
„Vera Nyikolajevna Sokolova?” – kérdezte.
„A közjegyzői irodából jöttem. Fontos hírem van önnek.”
Vera Nyikolajevna sietve elrakta a székre kirakott holmiját, és meghívta az idegent, hogy foglaljon helyet. Kezei kissé remegtek. A szigorú öltönyös férfi megjelenése nem ígért semmi jót.
– Mi hozta önöket? – kérdezte halkan, leülve vele szemben.
A férfi óvatosan elővette a táskájából a dokumentumokat tartalmazó mappát.
– Szomorú hírem van – mondta lágy hangon.
– Egy hónapja elhunyt Zinaida Mihajlovna Voronova. De hagyott végrendeletet. Ebben Önt nevezte meg a Gagarin utcai lakásának örökösének.
Vera Nikolaevna szeme előtt elmosódott a szoba.
– Zinočka… – elcsuklott a hangja. – Hogy lehet ez? Miért nem szólt nekem senki?
Ezekben az egyszerű szavakban egész érzelmek vihara dúlt: a veszteség keserűsége, a késői megbánás a nem tett telefonhívások miatt, és a fájdalom, hogy nem tudott elbúcsúzni egy kedves embertől.
– Sajnos nem tudok válaszolni erre a kérdésre – mondta a közjegyző, és átnyújtotta a papírokat a nőnek. – Itt vannak az összes dokumentumok. A lakás teljesen privatizált, nincs tartozás. Csak alá kell írnia néhány papírt, és hat hónap múlva a lakás az ön tulajdonába kerül.
A nő mechanikusan írta alá a papírokat, miközben a fejében kavarogtak az emlékek…
Zinaida Mihajlovna, a főnővér, egykor a kórházban vette a szárnyai alá. Mindent megtanított neki, támogatta. Andrejka keresztanyja lett, és az anyja helyett anyja helyett.
Az utóbbi években ritkán látták egymást. Zina nyugdíjba ment, majd egy távoli rokonhoz költözött egy másik városba.
– Itt van a lakcím – a közjegyző letette az asztalra a papírt.
– Elmehet megnézni. A kulcsok a szomszédnál vannak, felhívom.
Amikor az ajtó bezárult a férfi után, Vera Nyikolajevna leült a kanapéra, nem hitt a szerencséjének. Tényleg újra lesz saját lakása? Remegő kézzel tárcsázta a taxi számát.
A lakás kicsi volt, de nagyon hangulatos. Tipikus egyszobás lakás egy téglaházban, a harmadik emeleten, ablakai az udvarra néztek.
Minden tökéletes rendben volt: könyvek a polcokon, keményített függönyök, hímzett szalvéták. Vera végigsimította a csiszolt falat. Pontosan ilyen volt gyerekkorában.
– Istenem, köszönöm – suttogta a nő. – Neked is, Zinočka, Isten áldjon.
A telefon csengése megrántotta.
– Anya, szia! – hallatszott fia vidám hangja. – Hol vagy? Át tudsz jönni hozzánk?
– Andrej? – Vera köhintett, hogy elnyomja a remegést a hangjában. – Mi történt?
– Semmi különös. Csak beszélnem kell veled. Gyere el, jó? Lena és én pelmenit csináltunk.
– Jó, fiam. Egy óra múlva ott vagyok.
Vera még egyszer végignézett a lakáson.
Furcsa érzés keltett benne – nem akarta elmondani a fiának az örökségről.
Legyen ez a kis titka. Legalábbis egyelőre.
Bezárta az ajtót, átadta a kulcsokat a szomszédnak, és lement az udvarra. A ház mellett volt egy játszótér, ahol gyerekek játszottak.
„Jó itt” – gondolta a nő. „Csendes környék, közel van az iskola, a boltok. Minden, amiről álmodtam.”
A buszon, a rázós úton Vera a sors fordulatain töprengett.
Reggel még a lakbér miatt aggódott, most pedig…
A boldogságtól sírni akart, de valami megakadályozta. Talán a keserűség, hogy nem ő maga oldotta meg a problémáit, hanem a véletlen segített? Vagy az a gondolat, hogy a saját fia nem tartotta meg az ígéretét?
A busz megállt az új lakótelepnél, ahol Andrej élt a családjával.
Modern ház, gondozott terület, mélygarázs – minden a lakók jólétéről tanúskodott.
A liftben a hetedik emeletre felhaladva Vera Nikolaevna szokás szerint elfojtotta magában a sérelem szúrását. Végül is ő maga tanította meg fiának, hogy a legfontosabb az ő jóléte. Hogy követelhetne egy anya magának valamit?
Az ajtót Lena, Andrej felesége nyitotta ki – egy csinos, barna hajú nő divatos sportruhába.
– Jöjjön be, anya! – mosolygott a meny. – Már vártunk önre!
Andrej a konyhában fogadta anyját. Kényelmesen elhelyezkedve ült az asztalnál, és kanállal keverte a teáját. Mellette az ötéves Kiryusha szorgosan szerelte a műanyag építőkészletet.
– Anya, beszélnünk kell – mondta a fiú, és odatolta neki a tányérját, amelyen pelmeni volt. – Lenyával utazunk a tengerpartra, Törökországba.
Csak egy hétre! Segítesz, ugye? Vigyázol az unokádra?
– Persze, hogyne! – Vera Nyikolajevna azonnal igent mondott a fia kérésére. – Majd én vigyázok Kiryusha-ra.
– Te vagy a legjobb! – Andrej puszit adott anyja arcára. – Fiam, hallottad? A nagyi veled marad!
A kisfiú örömmel ugrált a nagymama körül. Vera Nyikolajevna megsimogatta a fejét, és érezte, hogy összeszorul a szíve.
Talán most van a legalkalmasabb pillanat, hogy mindent elmondjon?
– Andrejka, szeretnék kérdezni valamit… Emlékszel, hogy beszéltél a lakásról? Hogy keresel valamit. Nos…
A fiú elkomorodott, és elfordította a tekintetét:
– Anya, ne most! Látod, mennyi kiadás: az utazás, Kiriuska ősszel első osztályba megy. És a boltban sem minden rózsás. Emelték az adókat…
– Persze, persze – sietett egyetérteni a nő. – Megértem!
Egy hét telt el. Vera Nikolajevna „saját költségére” felmondott a munkahelyén, a fiánál lakott, Kiriusát óvodába vitte, ebédet főzött.
Este csengettek.
– Anya, van egy kis gond… – Andrej hangja bűnbánóan csengett. – Még pár hétig ott maradunk. Szuper utazást találtunk, szinte semmi pénzért. Ugye nem mondod nemet?
– Hogy érted, hogy „még pár hét”? – az anya keze remegett. – Nekem munkám van! Egy hétre kértem szabadságot! Nem tudok tovább vigyázni az unokámra. Gyertek vissza!
– Találj ki valamit! Mondd, hogy megbetegedted. Anya, kérlek! Mikor pihenhetünk még így?
A telefonban hideg csengetés hallatszott.
A két hét rémálommá vált.
A munkahelyén betegszabadságot kellett kivenni, a főnöke elégedetlen volt. Kiryusha szeszélyes volt, hiányolták a szülei.
Amikor végre visszatértek, napbarnítva és elégedetten, Vera Nyikolajevna nem bírta tovább.
– Hogy tehetted ezt? Miféle felelőtlenség ez?
– állt a nő a tágas konyhában, és érezte, ahogy a tízéves sérelem fullasztó hullámként tör fel benne. – Mindig így van! Mindig hazudsz! Egy hétből három lesz, megígéred, hogy veszel lakást, aztán elfelejted! Miattad majdnem elvesztettem az állásomat! A főorvos már utalt rá, hogy nem vagyok pótolhatatlan!
– Jézusom, anya, már megint kezdesz? – Andrej bosszúsan lecsapott a kanállal a csészére. – Nagy ügy, hogy kicsit elkéstünk. Nem minden évben pihenünk így!
– Kicsit? – Vera Nyikolajevna érezte, hogy a hangja árulkodóan remeg. – Neked minden „kicsit”! Tíz éve költözök egyik bérelt lakásból a másikba. Az is csak egy kicsit? Minden hónapban a fillérekre számolom a fizetésem – az is semmiség? Te pedig… te a tengerre mész!
– Á, szóval erről van szó! – A fia hirtelen felállt, és zajosan eltolta a széket. – Irigyelsz? Azzal vádolsz, hogy nyaralni megyünk?
– Nem irigyellek! – A nő érezte, ahogy a könnyek gördülnek le az arcán. – Csak emlékeztetlek az ígéretedre! Térdre borultál előttem, és megesküdtél: „Anyuci, mindent rendbe hozok, veszek neked egy lakást!” Emlékszel ezekre a szavakra?
– Tudod, mit? – Andrej olyan erővel vágta a kanalat a mosogatóba, hogy az a padlóra pattant. – Tisztázzuk a dolgokat! Nincs pénzem a lakásodra! Nincs és nem is lesz! Van saját családom, hitelem, Kiryuska magántanárokra szorul! Mit gondolsz, milliókat forgatok?
– De Törökországra volt pénz! – mosolygott keserűen Vera Nyikolajevna. – Autóra volt pénz! Én pedig… én akkor eladtam az utolsó holmimat, hogy megmentselek! A saját sarokomat, a saját házamat!
– Meddig fogsz még ezzel a szemembe vágni?! – ordított Andrej, arca elvörösödött. – Talán jobb lett volna, ha börtönbe mentem volna! Legalább nem hallgatnám most ezeket a szemrehányásokat! Tíz éve ugyanaz: lakás, lakás! Te mit tettél, hogy megkeresd? Csak nyafogsz és panaszkodsz!
Az anya hátralépett, mintha megütötték volna.
A konyha ajtajában megjelent a megrémült Lena, karján a síró Kiriuska.
– Tudod mit, anya? – Andrej hangja jéghideg lett. – Ha nem tudsz magadról gondoskodni, van egy remek megoldás. Idősek otthona! Állami, ingyenes! Ott tele van olyanokkal, mint te! Örökös elégedetlenek! Ott fogsz ülni, kinézni az ablakon, senkinek sem zavarva!
Vera Nyikolajevna elsápadt, és az asztal szélébe kapaszkodott. Zúgás hallatszott a fülében, a szoba elmosódott a szeme előtt. A falon ketyegett az óra – az új lakásba adott ajándéka a fiának. A csapból lassan csöpögött a víz.
Valahol a lelke mélyén pedig fülsiketítő csengéssel tört össze az utolsó, ami még összekötötte a fiával. A hit a fiú szeretetében és becsületességében.
– Mit mondtál? – suttogta a nő engedetlen ajkakkal. – Ismételd meg, mit mondtál az öregek otthonáról!
Nehéz csend telepedett a konyhára. Csak a megrémült Kiryusha zokogott anyja karjaiban.
– Én… nem úgy értettem – Andrej végre rájött, mit mondott. – Bocsáss meg, anya. Csak elhamarkodtam.
Vera Nyikolajevna lassan felegyenesedett. Sok év után először más szemmel nézett a fiára – a szokásos anyai gyengédség és megbocsátás nélkül.
Előtte egy idegen állt. Kifényesített, önelégült, drága pólóban, egy török butikból.
– Nem, fiam, pontosan ezt akartad mondani – hangja szokatlanul keményen csengett. – Tudod, sokáig nem akartam látni, mivé váltál. Mindig mentegetőztem, okokat kerestem. Hogy nehéz neki, a hitelek, a család…
– Anya, hagyd abba!
– Hallgass! – szakította félbe a nő. – Hadd beszéljek végig. Tíz évvel ezelőtt hibát követtem el. Nem, nem azzal, hogy eladtam a lakást. Anyai szívem nem tehetett másképp. Azzal hibáztam, hogy hagytam, hogy azt hidd, így kell lennie. Hogy lehet árulni, csalni, szép ígéretekkel álcázva.
Elővette a táskájából az öröklési papírokat, és odanyújtotta a fiának:
– Nézd meg ezeket a papírokat. Látod? Ez az új lakásom. Zinaida Mihajlovna, a keresztanyád hagyta rám. Egy hónapja tudtam meg. Szóval most már, drága fiam, nem kell tőled semmi! Élj, ahogy akarsz és ahogy tudsz!
– Mi? – Andrej zavartan bámult a papírokra. – Miért nem mondtad?
– Meg akartalak próbára tenni. Meg akartam tudni, hogyan fogsz cselekedni, ha azt hiszed, hogy még mindig szükségem van a segítségedre. És nem csalódtam! Megmutattad az igazi arcod, amikor azt javasoltad, hogy szedjem össze a holmimat és menjek be egy öregotthonba!
— Anyu — lépett felé, megpróbálva megölelni. — Bocsáss meg! Nem akartam. Milyen öregek otthonába? Hiszen még fiatal vagy, dolgozol. Ez csak az idegek, a fáradtság. Teljes ostobaság!
— Ne érj hozzám! — Vera Nyikolajevna hátralépett. — Soha többé ne érj hozzám. Tudod, mire jöttem rá? Hogy a fiam tíz éve meghalt. Az a fiú, aki előttem térdelt, aki szerelmet és hálát esküdött… már nincs többé. És ezt az embert – a nő a fiára mutatott – nem ismerem. És nem is akarom megismerni!
– Nagyi, ne menj el! – sírta Kiryusa, kiszakítva magát anyja karjaiból.
– Bocsáss meg, kicsim – Vera megcsókolta unokája fejét. – Most elmegyek, de te feltétlenül gyere el hozzám látogatóba anyukáddal együtt. Igaz?
Menye bólintott.
Öt hónap múlva Vera Nyikolajevna új lakásában ült, és simogatta a vörös macskakölyköt. Az első költözés napján találta. A pici csöppnyuszi szomorúan nyávogott az esőben a bejáratnál.
– Na, Ruzsika, együtt fogunk élni? – mosolygott a nő, nézte, ahogy a cica a takaró szegélyével játszik.
A telefon az asztalon újra rezegni kezdett. Andrej minden nap telefonált, üzeneteket küldött, bár az anyja az első héten törölte a számát a névjegyzékéből, miután az a szerencsétlen veszekedés történt.
Az ablakon kívül az öreg juharfa levelei susogtak, a konyhában kellemesen fütyült a vízforraló, a falon pedig ketyegett az óra. Az idő haladt, számolva az új, szabad életének perceit.
„Tudod, Zinočka” – gondolta a nő, miközben a fia keresztanyjának fényképét nézegette.
– Nem csak egy lakást hagytál rám. Segítettél meglátni az igazságot. És megtanítottál a legfontosabbra: soha nem késő új életet kezdeni.
Rizhik, mintha egyetértene, hangosan dorombolt, és meleg gombócba gömbölyödött a nő ölében.
