Marina az ablakpárkányon ült, és a közelgő diplomaosztójára és a bizonytalan jövőre gondolt. A lehetőségek illuzórikusnak tűntek: nem volt pénze valahol tanulni, és a hirtelen meggazdagodásról álmodozni értelmetlen volt. Apja az utolsó pénzét is felitta, anyja pedig rokkantnyugdíjából alig élt meg, takarítónőként dolgozva. Ez a pénz alig volt elég a megélhetéshez, és amikor anyja a kezébe vett egy poharat, Marinát még az apjánál is erősebb düh fogta el.
Természetesen a lány sajnálta a szüleit. Minden összeomlott a peresztrojka beköszöntével. Apját, aki mestere volt a szakmájának, a feddhetetlensége miatt rúgták ki a gyárból – nem volt hajlandó szemet hunyni a hibák felett. Anyja munka nélkül maradt, amikor a gyárat hirtelen bezárták és fizetést nem fizettek. Az élet, amely eleinte szürke volt, minden egyes eltelt évvel sötétségbe borult.
Marina évek óta nem látott új dolgokat. Szülei nem illeszkedtek be az új valóságba, ellentétben osztálytársaival – sikeres üzletemberek gyermekeivel.
– Miért vagy ilyen komor? – Gondolataiból osztálytársa, Valerij hangja zökkentette ki. Ő volt az egyetlen az osztályban, aki nem a pénztárcájuk vastagsága alapján tett különbséget az emberek között.
– Óravárom – válaszolta, felhúzva a szája sarkát. – Biztosan mesélnek majd neked a ballagásról.
Leült mellé, és játékosan kacsintott:
– Akkor veled várok. Készülsz hazaszökni.
– Nem vagy kíváncsi? – meglepődött Marina. – Ez az egyetlen ünnep az életemben!
– Jobban érdekel, hogy szerezzek egy bizonyítványt, és örökre elfelejtsem ezt az irodát – intett Valerij a kezével az irodák felé. – Nem látod? Ez már nem iskola, hanem a pokol ága.
– Túlzol! – nevetett a lány. – Még mindig gyerekek vagyunk. Nem szabad mindent ennyire komolyan venni. Nyugi!
Valera elmosolyodott. Már régóta kedvelte Marinát, diszkréten csúsztatgatta neki a jegyzetfüzeteket és a zsemléket a menzán.
– Akkor az első tánc a ballagáson az enyém lesz – jelentette ki hirtelen.
– Minden tánc a tiéd! – nevetett a lány.
A tanárnő belépett a terembe, a diákok követték. Marina visszafojtott lélegzettel hallgatta a buli tervét – minden várakozást felülmúlt. De amikor elkezdték kiosztani a szerepeket, a nevét egyszer sem említették.
– Marija Szemjonovna, mit tegyek? – kérdezte félénken.
A tanárnő felhorkant, és tetőtől talpig végigmérte:
– Miért vennél részt? Az emberek drága ruhákra szurkolnak, és te nem ide tartozol. Korábban megkapod a bizonyítványodat.
Az osztály nevetésben tört ki. Marina kirohant a folyosóra, befogva a fülét. Valera követte.
– Szevasztyanov! – vakkantotta a tanárnő. – Te érmes vagy! Külön program van neked!
A küszöbön megfordult:
– Told be a programodat… – A gesztus kétséget kizáróan lezárta a mondat folytatását.
Maria Szemjonovna elsápadt. Valerij apja – az est főszponzora – azzal fenyegette a tanárokat, hogy megfosztja őket a bónusztól, ha a fia nem jelenik meg.
– Gyere vissza! – sikította.
Válaszul becsapódott az ajtó.
– Hogy találtál rám? – kérdezte Marina meglepetten, amikor Valerij leült mellé egy padra a stadion közelében.
Csendben volt, amíg a lány meg nem törte a csendet:
– Elmegyek. Elveszem a bizonyítványomat és eltűnök. Keresek egy állást, aztán talán részmunkaidőt…
– Elviszel? – szakította félbe.
– Miért kell ez neked? – Tágra nyílt a szeme. – Mindened megvan!
Otthon a szüleit a szokásos dolgukkal töltötték – olcsó portóit itták.
– Csatlakozz hozzánk, Mariska! – rázta a fejét a részeg anya.
– Nem unod már? – kapaszkodott az ajtófélfába a lány. – Üvegbe fojtani a bánatodat, várva a halált?
– Micsoda? – ejtette el az apja a felespoharát. – Okoskodsz? Az ország fele így él!
– Miért nem vagy a második felében? – kiáltotta Marina. – Nem engednek el a ballagásra! Számukra egy csavargó vagyok!
Berohant a szobába, felkapta a szakadt táskáját… és sírva fakadt. Az apja csendben lehuppant mellé az ágyra.
– Igazad van – suttogta, a falat nézve. – Gyenge vagyok. Menekülj innen!
Egy rongyos rubelköteg esett a tenyerébe:
– Elrejtettem, amikor nagyon rossz volt a helyzet. – Elég most.
Miközben távozott, a válla fölött odavetette:
– Hé, öregasszony! Miért nem öntesz nekem?
Íme egy átdolgozott szöveg, megnövelt egyediséggel és szinonimákkal, miközben megőrizte az összes nevet és szerkezetet:
***
A hajnali repülés elrepítette Marinát azokról a helyekről, amelyeket gyermekkora óta ismert. Előző nap a lány meglátogatta az igazgatónőt, és egy hirtelen megbetegedett rokonáról talált ki egy történetet, hogy megszerezzen egy dokumentumot. Az igazgatónő, mintha nehéz terhet dobna le magáról, átadta a becses mappát, sőt, jó utat kívánt neki.
A hivatalos átadási ünnepség után Valera nyomtalanul eltűnt. A személyzet meg sem próbálta megtalálni a fiatalembert. Miért? A fiatalember apja nagylelkűen finanszírozta az ünnepséget és az ajándékokat a tanároknak, a többi pedig elveszett a jelentéktelen dolgok ködében.
***
Egy évtizeddel később. Az iskola folyosói a hagyományos ballagási ünnepségre készültek.
Maria Szemjonovna kissé kigömbölyödött alakjában, de megőrizte egy elegáns korú nő báját. Különösen kellemes volt az új munkaügyi tanárnő figyelme, akinek gáláns gesztusai feldobták a mindennapokat. A házasság nem zavarta a kokettálást – a házasság egy örökké morcos házastárssal már régen formalitássá vált.
– Minden elő van készítve? Úgy tűnik, jól sikerült. És ami a legfontosabb – minimális gond. Valerij apja, mint korábban, most is magára vállalta az összes költséget – bólintott helyeslően az igazgatónő.
– Szerencsés a jótevőjével. Egyébként hol van most maga Valerij?
A tanárnő elvált.
kezek:
— Nincs pontos információ. Pletykák keringtek külföldi életről és házasságról, de ki tudja. A többi többnyire helyi. Még arra is céloztam… hogy is hívják… Szolovjová. Összefutottam vele a szupermarketben – alig ismertem fel. Pávátollakba öltözött, mintha előkelő hölgy akarna lenni.
— És eljön?
— El sem hiszi! Ez a személy úgy nézett rám, mint egy adósságot követelő uzsorás, és csendben távozott. Hála Istennek, botrányos alakok nélkül is megvagyunk.
A faluban maradt végzősök fokozatosan gyülekeztek a verandán. Az év első szépsége, Szvetlana, egészségtelen sápadtsággal tűnt ki.
– Kedvesem, rosszul érzed magad? – kérdezte a tanárnő aggódva.
A lány keserűen elmosolyodott:
– Egyelőre igen, de az első pohárköszöntő után biztosan feléledek.
Marja Szemjonovna visszariadt az alkohol szagától, zavartan nézett körül volt diákjain. Pavel, az egykor eleven informátor, félreállt, lesoványodott, komor tetoválásokkal. Natasa hangosan panaszkodott három gyermekére és ivó férjére.
– Senki sem járt igazán sikerrel, de mindenki felismerhetetlenségig megváltozott – sóhajtott a nő.
Egy motorzaj szakította félbe gondolatait. Egy prémium kategóriás külföldi autó állt meg a bejáratnál.
– Úgy tűnik, megérkezett az érmesünk! – felélénkült az igazgatónő, lelépve a lépcsőn.
Valera lovagiasan kisegítette társát. Suttogás futott végig a tömegen:
– Igen, Margo az! Egy kozmetikai birodalom tulajdonosa, a város összes reklámjának arca!
– Valera felesége?
– Várj… Margo… Tényleg?
A pár közeledett. Marija Szemjonovna az üzletasszony arcára pillantott. Arisztokratikus testtartás, drága ruhatár – feltűnő ellentétben állt a körülötte lévőkkel.
– Üdv, Marija Szemjonovna – hallatszott egy ismerős hangszín.
A tanárnő természetellenesen mosolygott Valerára:
– Örülök, hogy látom, kedvesem! Bemutatná a hölgyet?
– Meglep, hogy bemutatásra van szükség. Nem ismeri fel?
A nő hidegen mosolygott:
– Üdvözlöm újra. Nem mondhatnám, hogy a találkozó örömet okoz, de a jelenléte nélkülözhetetlen a kíséret számára.
– Szolovjova… – fakadt ki az igazgatónő. A csend nehéz takaróként ereszkedett le.
– Tényleg ennyire átalakult? Vagy címkék alapján ítélkezik, és nem a lényeg alapján?
A tanárnő dadogott:
– Nem, mit beszél! Csak hát akkoriban… A szponzor ragaszkodott ahhoz, hogy a rendezvény tökéletes legyen.
Hirtelen elhallgatott, eszébe jutott Valera jelenléte. Ironikusan felvonta a szemöldökét:
— Elnézést kérek, de én finanszírozom ezt az estét. És nem vágyom bizonyos emberek társaságára.
A pár elsétált a megdöbbent igazgatónő mellett. A tömeg követte őket, magára hagyva a nőt a megaláztatásával.
— Zavar… Mit tettem, hogy ilyen fogadtatást érdemlek? — a megjelent bolti tanár egy üveg bort kínált, hogy “elemezze a helyzetet”.
***
Marina évek óta várt erre a diadalra, de az öröm hamuvá vált az ajkán.
— Piszkosnak érzem magam, — vallotta be Valerának.
— Visszahívjuk az asztalhoz?
— Nem valószínű, hogy beleegyezik, de megpróbáljuk.
Nem volt szükség rábeszélésre. A bűnbánó tanárnő Margo vállába zokogva bólogatott, míg Margo bólintott, érezve, hogy haragja megkönnyebbülésnek ad helyet. Az utolsó pillanatban elkerülte a kísértést, hogy olyan legyen, mint a vétkes.
Az este sikeres volt. Valera végül – bár egy évtizeddel később – meghívta táncolni a legszebb végzős lányt. A zenekar egy régi keringőt játszott, egyetlen örvényben keverve a múltat és a jelent.
