Amikor letettem, remegett a kezem. Szerettem ezt az embert… vagy inkább, egykor szerette őt. Most, azok után, amit tett, minden összeomlott. Hogy tehette ezt velem? Hogy vehetett el tőlem egy ilyen intim dolgot? Nem csak haj volt. Ez volt a nőiességem, az önbecsülésem, egy részem.
Felkeltem az ágyból, vettem egy mély lélegzetet, és újra a tükörbe néztem. Könnyek helyett valami mást éreztem magamban-hideg, kristályos oldatot. Ha így megalázhatott volna, meg kellett volna értenie, milyen érzés elveszíteni valami fontosat.
A következő napokban hallgattam. Normálisan viselkedtem, röviden válaszoltam a kérdésekre, szakács voltam, sőt mosolyogtam, mintha mi sem történt volna. Belül, azonban, szőttem egy tervet. Figyeltem őt, figyeltem a szokásait, az órákat, amiket elmegy, ahogy elteszi a dolgait, a kis gyengeségeit. Nem akartam kiabálni vele, vagy megütni. A bosszúmnak csendesnek kellett volna lennie… de felejthetetlen.
Egy este, egy nagyszerű lehetőség mutatkozott. Mélyen aludt, egyenletesen lélegzett, és teljesen nyugodt volt. A telefonja az éjjeliszekrényen volt, az egyetlen dolog, amitől valóban függött. Tudtam a jelszót, de ezúttal nem volt rá szükségem. Lehajoltam, és kivettem az elektromos vágógépet a fiókból. Bekapcsoltam-csendes zümmögése keserűen mosolygott.
Lassan elkezdtem végigfuttatni a pengét a rövid haján, széles, egyenetlen csíkokat hagyva a nyomomban. Nem ébredt fel. Addig folytattam, amíg minden szál eltűnt, és a fejbőr sima és fényes volt. Nem álltam meg itt—leborotváltam a szakállát is, amire annyira büszke volt, amelyet minden nap gondosan levágott. A kis fürdőszoba tükörben most védtelennek, szinte nevetségesnek tűnt.
Reggel, amikor felkelt, és kiment a fürdőszobába, hallottam ezt a nagy csendet néhány másodpercig, mielőtt felrobbant.
“Mi a fene…?!”kiáltott, és hangja tele volt hitetlenséggel.
Nyugodtan sétáltam be, egy csésze kávéval a kezemben.
– Látod, kedvesem, most már nincs probléma a hajjal otthon. Kvittek vagyunk.
Megdermedt, tágra nyílt szemmel bámult rám. Szerintem megértette. Vagy talán nem. Talán csak egy hülye vicc volt, ami ellene fordult. De nekem… Ez egy lecke volt számomra.
A következő napokban más volt. Nem viccelt, nem emelte fel a hangját. A tükörbe harag és szégyen keverékével nézett. Vett egy sapkát, aztán egy másikat, majd egy baseball sapkát. A szemöldököm alól néztem rá, és láttam, hogyan kezdte megtapasztalni a tehetetlenség érzését, amelyet olyan közömbösséggel adott nekem.
Egy este együtt ültünk egy asztalnál. Felnézett a tányérjáról, és megkérdezte::
“Tényleg utálsz engem?”
Néhány másodpercig csendben voltam.
“Nem” – feleltem. “De elveszítettelek.”Rosszabb, mint a gyűlölet.
Letette a villáját. Volt egy űr köztünk, amit szavak nem tudtak betölteni.
Elkezdtem gyakrabban menni, találkozni a barátaimmal, haj nélkül is élvezni az életet. Lassan rájöttem, hogy szépségemet nem a fejemen lévő szálak határozzák meg, hanem az, ahogy sétálok, nézek és viselem a sebeimet.
Egyre önállóbb lett. Azt hiszem, nehéz volt elfogadni a tükörben lévő képét. Már nem az a beképzelt ember volt, akit ismertem. És bár nem állt szándékomban elpusztítani őt, megértettem, hogy néha a bosszú nem a bántásról szól, hanem a bosszúról.
Egy nap összepakoltam a táskámat, fogtam a ruháimat és elmentem. Nincs kiabálás, nincs dráma, nincs megfordulás. Az asztalon csak egy képeslap maradt, amelyre írtam:
“A haj visszanő. A tisztelet nem az.”
Nem tudom, hogy érezte magát, amikor ezt olvasta. Talán harag, talán megbánás. Talán semmi. De tudtam, mit érzek: a szabadságot.
Hónapok teltek el azóta. A hajam visszanőtt-vastagabb és egészségesebb, mint korábban. De nem jöttem vissza. Most, amikor a tükörbe nézek, egy kövér nőt látok, aki nem hagyja, hogy bárki eldöntse, ki ő. Egy nő, aki szerethet, de akkor is távozik, amikor a szerelem megvetéssé válik.
És ha engem kérdezel, sajnálom-e… Ugyanazzal a nyugodt mosollyal fogok válaszolni, amit akkor mondtam neki.:
“Kvittek vagyunk, drágám.
