Az éjszaka úgy húzódott, mint a rágógumi a fogaimhoz. Ott feküdtem, hallgattam a lélegzetét és lépteit az ajtó előtt. Anyósom lassan sétált a folyosón, mintha a lakásunkat járta volna. Néha megállt a hálószoba ajtajánál, és ott állt… hosszú. Éreztem a hátamon, mint egy hideg huzat.
Reggel minden a szokásos volt: a vízforraló sziszegett, a rádió a híreket motyogta, a kenyeret vékony, egyenletes szeletekre vágta. Egyetlen pillantás sem fordult felém. Mintha a tegnap este meg sem történt volna.
A férjem leült az asztalhoz, és felvette az újságot, de láttam, hogy a szeme még mindig felém szegeződik. Feszültség lógott a levegőben, mint egy feszes húr.
“Beszélnünk kell” – mondta hirtelen.
Egy tál zabkását tett elé, leült vele szemben, karjait hajtogatva.
“Miről?”
Néhány másodpercig hallgatott, majd lassan kivette ugyanazt az első fekete dobozt a zsebéből.
– Tegnap este megint hallgattam. A végéig.
Az arca nem hátrált meg.
“És akkor?”
“Nem csak tegnap volt” – mondta. – Vannak feljegyzések… az elmúlt hat hónapban.
Libabőrös vagyok. Hat hónapja … Szóval egész idő alatt felvett minket.
Megnyomta a gombot. A hangja megszólalt, száraz, mint a papír.:
“Nem illik hozzá. Mindent megteszek, hogy egyedül menjen el. A férfiak nem szeretik, ha sajnálják őket, de szeretik, ha valaki helyettük dönt.”
Láttam, ahogy megfeszül az állkapcsa.
“Te . “.. “Mi ez?”elkezdte, de levágta.:
“Megmentettelek.”Lehúz, legyengít. Nem látod. Értem.
Aztán rájöttem, hogy nem tartja magát rossznak. Ez egy küldetés számára.
“Elmegyek-suttogtam -, csak ne érjen hozzám többé.”
A férj felnézett.
“Nem” – mondta határozottan. “El fog menni.”
Aztán történt valami, amitől jobban féltem, mint egy csapástól. Nevetett. Csendesen, egyenletesen, olyan nyugalommal, hogy a gyomrom összeszorult.
“A fiam… Elfelejtetted, ki tartja a családodat a kezében.
Felkelt, kivett egy mappát a szekrényéből és az asztalra dobta. Fotók, beszélgetések kinyomtatása, dokumentumok fénymásolata-bármi, amit fel lehet használni mindkettőnk ellen.
– Egy szó és elpusztulsz.
Elhallgattunk. Felőlem nézett rá. Olyan sok volt abban a pillantásban, hogy tudtam, hogy választani fog. És ez a választás végleges lesz.
A csend addig folytatódott, amíg valaki becsapta az autó ajtaját az ablakon kívül. És hirtelen azt mondta:::
– Készülj.
Levegőt szívtam. De nem nézett rá. Engem nézett.
