Richard maradt a levél a kezében, mintha ez a darab papír súlya annyi, mint az egész életét. A levelek elmosódtak a szeme előtt, elmosódtak az alkoholtól és a könnyektől, de a mondat könyörtelen volt, a szívében kovácsolódott: “mindent Claráért. Neked csak könyvek és fotók. Megbocsátani.”
Nem értette meg. Vagy inkább nem akarta. Hogyan lehet, hogy Helen, az a nő, akivel életének több mint húsz éve élt, elhagyhatott valami ilyesmit? Könyvek és fényképek … a múlt árnyai. Számára minden, ami együtt volt, néhány mondatban összeomlott, hideg tintával írva, és egy közjegyző lepecsételte, aki semmit sem tudott a nevetéséről, a haja illatáról az eső után, vagy a kezéről a homlokán, amikor beteg volt.
Michael csendben nézett rá, azzal a szakmai türelemmel, amely sem együttérzés, sem közömbösség nem volt. Csak szokás volt. Sok ilyen jelenetet látott már korábban: családokat szakított szét a halál, a testvérek ellenségekké váltak, apák és lányok idegenekké váltak. Számára az akarat készítése eljárás volt. Richard számára ez a vég.
“Michael.”.. A hangja visszafogott volt. “Tudtad?”Olvastad már ezt korábban?
Az ügyvéd bólintott.
“Ez volt az ő akarata. Helen ragaszkodott hozzá. Ő mondta nekem… Azt akarja, hogy Clara jövője védve legyen, bármi történjék is.
Richard keserűen nevetett.
“A jövő?”Mi van velem? Ki vagyok én? Egy régi bútordarab? Egy ereklye, amely Port és néhány elhalványult képet hagy?
Michael nem válaszolt. Tudta, hogy semmi, amit mond, nem csillapítja az ember fájdalmát és haragját. Csak átnyújtott neki egy másik dokumentumot, amelyet Richard megragadott anélkül, hogy ránézett volna, és az üres poharak és az újratöltött üveg mellé dobta az asztalra.
Clara néhány nappal később visszatért, nem az apja miatt, hanem formalitásként. Óvatos lépéssel, de kemény pillantással lépett be a házba.
– Apa… Beszélnünk kell.
Richard egy karosszékben ült, ugyanazt a gyűrött inget viselte, amelyet a temetés óta nem változtatott meg. Szeme vörös volt, arca borotválatlan volt, de kopott arca mögött sértett büszkeség volt.
“Természetesen Miss örökösnő beszélni akar szegény apával… – Azt mondta, anélkül, hogy felnézett volna. “Azért jöttél, hogy megmondd, mikor kell elmennem a könyveimmel?”
Clara csendben becsukta az ajtót, és felsóhajtott.
“Ez nem igaz. És ezt te is tudod.
“Ó, nem?”Ez mind a tiéd, Clara. Bármit. Csak emlékeim maradtak az “örökségben”. De egy dolgot tudjunk: az emlékek jobban fájnak, mint az összes fal és az összes bankjegy együttvéve.
Csend esett, nehéz, mint az ólom. Clara felvette a végrendeletet az asztalról. Anyja kézírása most idegennek, távolinak tűnt.
“Gondolod, hogy ezt akartam?””Mi ez?”- kérdezte halkan. “Gondolod, hogy megkértem anyámat, hogy hagyjon mindent rám?”
Richard rekedten nevetett.
“Nem kell semmit mondanod. A dokumentumok magukért beszélnek. És nem hazudnak.
“De az emberek hazudnak, nem igaz?”Clara elpirult, és könnyek szöktek a szemébe. “Talán Anya látott valamit, amit én nem.” hogy már nem ugyanaz az ember vagy. Hogy alkoholba fulladtál, szarkazmusba… hogy már nem volt a támasza.
A szavak olyanok voltak, mint a kések. Richard érezte, hogy a Föld kicsúszik a lába alól, de nem akart gyengeséget mutatni.
“Akkor mit akarsz tőlem?””Mi ez?”- kérdezte hidegen. – Hogy bocsánatot kérjek azért, hogy rosszul szerettem? Hogy rossz férj voltam?
Fogd az örökséged, Clara, és hagyjál megrohadni a fényképeimmel és a könyveimmel.
Clara egy pillanatra lehunyta a szemét, majd suttogta::
“Nem a pénz fáj nekem. Nem lakás. Nem autó. Fáj, hogy te, apám, még a sírjánál is kigúnyoltad őt. Hogy Egyedül hagytál életem legszörnyűbb pillanatában.
És elment.
Richard ismét egyedül volt. Az éjszaka a házra esett, és a csend fojtogatóbb volt, mint valaha. A vodka füstjében Helen arca mindenütt megjelent: a tükörben, az ablakban, a falak árnyékában.
“Miért, Helen? – kérdezte. “Miért hagytál kint?”Nem voltam a részed?”
A napok keményen teltek, összeolvadva egybe. Richard már nem tudta, hogy hétfő vagy szombat van-e. Csak a nyomok tompa visszhangja a szobákon keresztül, az alkohol és a hamu szaga. Amíg egy reggel kinyitott egy régi üveg fényképet.
Helen ott volt. Mosolyog a parton, a haját fújja a szél. Helen a konyhában van, liszttel festett kötényt visel. Helen fiatal, karjában tartja a kis Clarát. Aztán a könnyek végtelenül folytak, szétszórva a cinizmus héját.
Rájött, hogy igazi öröksége ezek a pillanatok. Se bankszámlák, se hideg falak, se hitelesített aláírások. De a nő arcát, aki szerette őt, és a lányát, akit lassan elveszített saját keserűsége miatt.
A következő napokban megpróbálta letenni az üveget. Lassan, kínosan. Néhány hetes elszigeteltség után elhagyta a házat, érezte a hideg levegőt, mint egy mellkasi ütés, de újjászületés is. Rájött, hogy csak egy esélye van: Clara. Ha elveszíti őt is, akkor az akarat valóban valóra válik-egyedül marad az emlékeivel.
Egy este összegyűjtött néhány fényképet, és egy kis dobozba tette őket egy levéllel együtt. A lakás ajtajánál hagyta őket, ahová Clara beköltözött.
A levélben írta:
“Clara, tudom, hogy az elmúlt hónapokban nem én voltam az az apa, akire szükséged van. Tudom, hogy kudarcot vallottam, fájdalmat okoztam, hogy a fájdalmat mérgező szavak mögé rejtettem. Anyád rád hagyta a jövőt, én pedig a múltat. De te is a múltban vagy. Nem akarok csak egy idegen lenni megsárgult fotókkal. Újra az apád akarok lenni, ha hagyod. Most nem a megbocsátást kérem, hanem egy esélyt.”
Másnap Clara rövid üzenettel válaszolt: “gyere vissza holnap. Sokat kell beszélnünk.”
Richard remegő kézzel leeresztette a telefont. Helen halála óta először érezte úgy, hogy nincs teljesen egyedül.
És talán furcsa módon Helen tudta, mit csinál. Talán a végrendelet nem büntetés volt, hanem kísérlet arra, hogy újra egymásra találjanak. Az igazi örökség nem volt sem lakás, sem pénz. Ez egy kötelék volt apa és lánya között, egy kötelék, amelyet a halál tapasztalt meg.
Richard felvette Helen fényképét az asztalról, hosszú ideig bámulta, és suttogta::
“Szép játék, szerelmem. Szép volt.
