Elliot Quinn nem volt könnyen zavarható. Napjai egy svájci óra pontosságával teltek: megbeszélések, fúziók és márványpadlós irodák, tele fényes nevetéssel és drága kávéval. Azon a fagyos téli reggelen beugrott kedvenc sarki kávézójába, hogy ellenőrizze az e-mailjeit az igazgatótanácsi ülés előtt, amely eldönti, hogy cége lenyel-e egy újabb riválist.
Soha nem látta a fiút közeledni – egészen addig, amíg egy apró árnyék fel nem bukkant fényes fekete cipője mellett.
„Elnézést, uram” – csipogta egy vékony hang, szinte elveszve a szél kavargásában és a hófúvásban. Elliot ingerülten lenézett a telefonjáról, és egy nem idősebb fiút látott, aki két számmal nagyobb kabátot és rosszul illeszkedő kesztyűt viselt.
„Bármit is árul, nem kérem” – csattant fel Elliot, visszanézve a képernyőjére.
De a fiú nem mozdult. Térdre rogyott a havas járdán, és előhúzott egy ütött-kopott cipőfényes dobozt a hóna alól. „Uram. Csak tíz dollár. Jól megfényesíthetem a cipőjét. Kérem.”
Elliot felvonta a szemöldökét. A város hemzsegett a koldusoktól, de ez a férfi kitartó volt – és meglepően udvarias.
– Miért pont tíz dollár? – kérdezte Elliot, szinte akarata ellenére.
A fiú ekkor felnézett, és Elliot nyers kétségbeesést látott a vékony arcához képest túl nagy szemekben. Az arca vörös és kicserepesedett, az ajka kicserepesedett a hidegtől. – Anyukámnak adom – suttogta. – Beteg. Gyógyszerre van szüksége, és nekem nincs elég.
Elliot torka összeszorult – egy reakció, amit azonnal neheztelt. Megtanulta, hogy ne vegyen tudomást a húzásról. Szégyen volt ez azoknak a férfiaknak, akik nem tudták, hogyan óvják a pénztárcájukat.
– Vannak menhelyek. Jótékonysági szervezetek. – Találjatok egyet – motyogta Elliot, és lengette.
De a fiú nem sietett tovább. Előhúzott egy rongyot a dobozából, kis ujjai merevek és vörösek voltak. – Uram, nem kérek ingyen pénzt. Dolgozom majd. Nézze – a cipője poros. Úgy kifényesítem, hogy minden gazdag barátja irigy lesz. Kérlek.”
Hidegen és élesen nevetett Elliot. Nevetséges volt. Körülnézett; a többi vendég eszpresszót kortyolgatott a kávézóban, úgy tettek, mintha nem vennék észre ezt a szánalmas kis drámát. Egy szakadt kabátos nő ült a közelben a falnak támaszkodva, lehajtott fejjel, karjaival átölelve magát. Elliot tekintete ismét a fiúra szegeződött.
„Mi a neved?” – kérdezte, bosszúsan, hogy egyáltalán érdekli.
„Tommy, uram.”
Elliot kifújta a levegőt. Ránézett az órájára. Öt perce maradt volna. Talán a srác elmegy, ha megkapja, amit akar.
„Rendben. Tíz dollár.” De jobb, ha jó vagy.
Tommy szeme úgy ragyogott, mint a karácsonyi fények a sötétben. Azonnal munkához látott, meglepő ügyességgel súrolva a bőrét. A rongy gyors, begyakorolt köröket írt le. Halkan dúdolt, talán azért, hogy zsibbadt ujjai mozogjanak. Elliot a fiú kócos haját figyelte, mellkasa akarata ellenére összeszorult.
„Gyakran csinálod ezt?” – kérdezte Elliot kurtán.
Tommy bólintott anélkül, hogy felnézett volna. „Minden nap, uram. Iskola után is, amikor csak tudok. Anya dolgozott, de túl beteg lett. Nem bírom már sokáig. Ma be kell vennem a gyógyszerét, vagy… vagy…” – mondta a hangja.
Elliot a falnak támaszkodó nőre pillantott – a kabátja vékony volt, a haja kócos, a szeme lesütve. Nem mozdult, nem kért egy fillért sem. Csak ült ott, mintha a hideg kővé változtatta volna.
„Ő az édesanyád?” – kérdezte Elliot.
Tommy rongya megállt. Bólintott. „Igen, uram.” De ne beszélj vele. Nem szeret segítséget kérni senkitől.”
Az utolsó puffanás után Tommy visszaült a sarkára. Elliot a cipőjére pillantott – olyan fényesen csillogtak, hogy látta a saját tükörképét, fáradt szemekkel együtt.
„Nem hazudtál. Jól csináltad” – mondta Elliot mogorván, és a pénztárcájáért nyúlt. Elővett egy ropogós tízdollárost, habozott, majd hozzáadott még egyet. Elővette a bankjegyeket, de Tommy megrázta a fejét.
„Egy pár, uram. Tíz dollárt mondott.”
Elliot összevonta a szemöldökét. „Vegyél el húszat.”
Tommy ismét megrázta a fejét, ezúttal hevesebben. „Anya azt mondja, nem fogadjuk el, amit nem keresünk meg.”
Egy pillanatig Elliot csak bámult rá – ez az apró fiú a hóban, olyan vékony, hogy a csontjai szinte zörögtek a kabátjában, de a fejét úgy tartotta, mint egy kétszer akkora férfi.
„Tartsd meg” – mondta végül Elliot, miközben Tommy kezébe nyomta a bankjegyeket. „Tekintsd rá a következő csillogásod kiegészítését.”
Tommy arca olyan széles mosolyra húzódott, hogy fájt ránézni. Odaszaladt a falon álló nőhöz – az anyjához –, aki letérdelt mellé, és megmutatta neki a pénzt. A nő ekkor felnézett, fáradt, de könnyes szemekkel, próbálta elrejteni.
Elliot érezte, hogy valami összeszorul a mellkasában. Talán bűntudat. Vagy szégyen.
Összeszedte a holmiját, de amikor felállt, Tommy odaszaladt hozzá. „Köszönöm, uram.”
