53 motoros jelent meg egy hajléktalan veterán temetésén, amikor a saját gyermekei nem voltak hajlandóak elkérni a holttestét.
A temetkezési vállalkozó 100 mérföldes körzetben minden motoros klubot felhívott, és elmagyarázta, hogy egy 71 éves vietnami veterán, Richard “Doc” Patterson egyedül halt meg egy veterán kórházban, elszakítva a családjától, és hogy az állam arra készül, hogy egy szegénysírban hamvasztják el, szertartás, zászló és a 32 évnyi harci orvosként eltöltött szolgálat elismerése nélkül. Családi játékok
A hívás egy kedd délután érkezett a klubházunkba. Jack vagyok, az Iron Brotherhood MC elnöke, és már korábban is kaptunk néhány furcsa felkérést, de ez most más volt.
“Nincs senkije – mondja a temetkezési vállalkozó, a hangja tele van csalódottsággal.
“A lánya azt mondta, hogy nem akar jönni. A fia letette a telefont. Ez az ember három évtizeden át szolgálta a hazáját, és az állam úgy fogja elhamvasztani, mintha soha nem is számított volna.”
Mikor lesz a szertartás?” – kérdeztem.
“Ez a probléma. Nincsenek. Az állam megszabadul a nem igényelt veteránoktól. Felhívok minden veterán egyesületet, amit csak találok, de…”
“Ott leszünk – szakítottam félbe. “Mikor és hol?
“Még csak nem is ismered őt” – mondja meglepődve.
“Ő egy veterán. Lovagolt már. Ez teszi őt testvérré. Küldje el a részleteket.”
Még aznap este elindítottam a felhívást. A szekciónkhoz, más klubokhoz, az összes általunk ismert lovas hálózathoz. Az üzenet egyszerű volt:
“Egy vietnami veterán egyedül hal meg. A családja elhagyta őt. Temetés pénteken 14 órakor. Mutassuk meg neki, hogy nem felejtették el.”
Péntek reggel tele volt a telefonom. Lovasok Tennessee-ből, Kentucky-ból, Georgiából, sőt még két texasi lovas is érkezett, akik egész éjjel lovagoltak. Mindannyian ugyanazt a kérdést tették fel: “Ismerte őt?”
“Számít ez?” – válaszoltam.
A temetkezési vállalkozó aznap reggel felhívott, a hangja remegett. “Hányan jönnek?”
“Ebben nem vagyok biztos. Miért?”
“Mert motorok állnak sorban odakint. Rengeteg van belőlük. És a veteránügynökség most hívott – díszőrséget küldenek. A hadsereg pedig egy lelkészt küldött. Mr Morrison, mit tett?”
“Telefonáltam néhányat.
Amit nem mondtam el neki, hogy a hír a motoros közösségen kívül is elterjedt. Amikor a helyi újságok tudomást szereztek egy hajléktalan veteránról, akinek nincs családja, lehoztak egy cikket. Amikor a cikk megemlítette, hogy a motorosok szervezik a temetését, a hír vírusként terjedt.
Délután egy órakor a ravatalozó kis parkolója zsúfolásig megtelt. Ötvenhárom motoros teljes díszben. Egy katonai díszőrség. Egy haditengerészeti lelkész. És körülbelül kétszáz egyszerű polgár, akik látták a történetet, és úgy döntöttek, hogy egyetlen veteránt sem szabad egyedül eltemetni.
A temetkezési vállalkozó könnyes szemmel fogadott az ajtóban. “Ez… még soha nem láttam ilyet.”
“Hol van a család? Kérdeztem. Családi játékok
“Még mindig nem hallottam felőlük”.
A szolgáltatás egyszerű, de erőteljes volt. A lelkész az áldozatvállalásról és a szolgálatról beszélt. A díszőrség katonai pontossággal mutatta be a zászlót, annak ellenére, hogy nem volt kinek átadni. Több motoros felállt, és elmondta, mit jelentett Doc szolgálata, még akkor is, ha egyikünk sem élte át személyesen.
Un événement inattendu s’est alors produit.
Egy öregember a terem hátsó részében feláll, és erősen támaszkodik a botjára. “Ismertem a dokit” – mondja, és a hangja áthallatszik a néma teremben. “1968-ban, Da Nang mellett. Tizenkilenc éves voltam, hasba lőttek, és elvéreztem egy rizsföldön. Doki az ellenséges tűz alá futott, hogy eljusson hozzám. Fél mérföldet vitt a mentőhelikopterig. Ötvenöt évig kerestem az orvost, aki megmentette az életemet, anélkül, hogy valaha is megtudtam volna a nevét.”
Felemelt egy megfakult fényképet – egy fiatal katona orvosi táskával, alig felismerhetően, de határozottan Doki volt a fiatalabb fotóhoz képest, amit a temetkezési vállalkozók adtak.
“Láttam a jelentést tegnap este. Felismertem őt erről a fotóról, amit öt évtizede viselek. Ez a ‘hajléktalan veterán’ mentette meg az életemet. Ő tette lehetővé, hogy hazatérjek, befejezzem a tanulmányaimat, találkozzak a feleségemmel és felneveljem a gyerekeimet. És a saját gyermekei nem törődtek azzal, hogy eltemessék?”
Az öregember most már sírt, ahogy a fél szoba is.
“Megpróbáltam megtalálni őt” – folytatja. “A háború után. De eltűnt a VA rendszerben, egyedül nézett szembe a démonaival. És most…” Mindannyiunkra ránézett. “Végre megköszönhetem neki. És ti, motorosok, ti idegenek, ti adtátok meg neki a temetést, amit megérdemelt.”
Egy másik személy felállt. Egy hatvanas éveiben járó nő. “A doki kezelte a bátyámat Vietnamban. A bátyám nem élte túl, de Doki a karjában tartotta, amikor meghalt. Írt a családunknak egy levelet, amelyben leírta az utolsó pillanatait. Ötvennégy évig őriztük azt a levelet.”
A többiek felálltak. Egy férfi, akinek a nagybátyját Doki megmentette. Egy nővér, aki Doki mellett dolgozott a veterán kórházban, aki elmondta, hogy az utolsó éveit önkéntes munkával töltötte a pszichiátriai osztályon, ahol fiatal veteránoknak segített megbirkózni a poszttraumás stressz zavarral, miközben ő maga hajléktalan volt.
“Mindent odaadott a veteránügynökségnek” – mondja az ápolónő. “A nyugdíját, a rokkantsági csekkjeit. Elvette azt a pénzt, amit a saját ellátására kellett volna fordítania, és fiatalabb, öngyilkosságra hajlamos veteránoknak adta. Önszántából élt az utcán, hogy másoknak legyen lakása”.
Doki képe egyre tisztábbá és tisztábbá vált. Nem egy elfeledett hajléktalan, hanem valaki, aki mindent feláldozott, még a gyerekeivel való kapcsolatát is, hogy másokon segítsen.
Ekkor nyílik ki a ravatalozó ajtaja.
