Nem kellett megérinteniük minket, hogy elpusztítsanak minket; elég volt egy éles ujj. Ezt a gesztust először 1943 augusztusában láttam egy észak-franciaországi hadifogolytábor bejáratánál. Nem voltak sikolyok, nem volt azonnali erőszak-csak egy Szeplőtelen egyenruhás német katona, aki felemelte a jobb kezét, és az ujjával rám mutatott a vékony reggeli esőben reszkető francia nők sorának közepén.
Ez az ujj mindent eldöntött. Elválasztott a többiektől; elszakított a csoporttól, mint egy levél, amelyet egy notebookból téptek le. Ebben a pillanatban rájöttem egy igazságra, amelyet soha nem fogok elfelejteni: a háborúban vannak olyan erőszakformák, amelyek nem zajt adnak, nem hagynak látható vért, hanem letépik lelked darabjait.
A nevem Aurelie Voutier. Ma nyolcvan éves vagyok. Hatvan éve csendben vagyok. Sem a férjem, sem a gyermekeim nem hallottak egyetlen szót sem; még a testemet kezelő orvosok sem értették meg a bennem lévő hegeket. De most, itt ülve ebben a csendes nappaliban, úgy döntöttem, hogy elmesélem a történetemet, mert ami ez után a gesztus után történt — miután egy német katona ujjal mutatott egy francia fogolyra — soha nem írták le a történelemkönyvekben. Rejtve maradt a hasadékokban, csendben, az emlékekben, amelyeket sokan úgy döntöttek, hogy magukkal viszik a sírba. Majdnem ugyanezt tettem, de valami bennem, valami, ami évtizedek óta ellenállt, úgy döntött, hogy ezt az igazságot el kell mondani. Nem sokkolni, nem vádolni, hanem azért, mert egyes történeteket, bármennyire is fájdalmasak lehetnek, nem lehet törölni. Pontosan elmondom, mit láttam, mit éreztem, és mit tettek velem és másokkal. Meg fogja érteni, hogy még ma is, amikor látom, hogy valaki ujjal mutat egy másik emberre, még akkor is, ha ez ártatlan vagy hétköznapi gesztus, az egész testem lefagy.
Rouenben nőttem fel, szűk utcák és ősi templomok városában, ahol a családom generációk óta él. Apám Kovács volt, anyám varrónő volt. Nem volt sok, de örültünk az egyszerű boldogságnak, amely csak a háború előtt létezik. Amikor Németország 1940-ben megszállta Franciaországot, 18 éves voltam.
Emlékszem a városba érkező tankok hangjára, és az azt követő csendre—súlyos, Fojtogató csendre, mintha maga a város is leállt volna. Először azt hittük, hogy átmeneti lesz, de hónapok teltek el, és velük együtt jöttek a szabályok, tilalmak, kijárási tilalmak és ajtókopogások az éjszaka közepén.
Egy textilgyárban dolgoztam más fiatal nőkkel, egyenruhát varrtam német katonáknak. Megalázó volt, de szükséges; azokat, akik megtagadták a munkát, letartóztatták vagy még rosszabb. Ott találkoztam Margot-tal. 21 éves volt, rövid barna hajjal és olyan pillantással, amely bátorságot adott neki, még akkor is, amikor körülötte minden kétségbeesést sikoltott. Margot egy kis ellenállási csoport tagja volt. Nem csoda, hogy csak néhány ember ad át információkat és rejteget dokumentumokat zsidó családok számára. Segítséget kért tőlem. Haboztam, mert féltem, de Margot mondott valamit, amit soha nem felejtettem el: “Aurelie, ha nem teszünk valamit, örökké utálni fogjuk magunkat.”
Hat hónapja segítek Margotnak és a többieknek. Az egyenruhám varrataiba rejtett üzeneteket hordoztam, kis mennyiségű anyagot irányítottam át dokumentumok hamisítására, és információkat továbbítottam a német csapatok mozgásáról. Hasznosnak éreztem magam 1943 augusztusának esős napjáig, amikor elárultak minket. Még mindig nem tudom, ki tette. A Gestapo betört a gyárba. Emlékszem a csizmák zúgására a betonpadlón, a nők pedig a falakhoz szorultak, arcuk fehér volt a rémülettől. Tizenkét embert tartóztattak le, köztük
Margot. Sötét ponyvákkal borított katonai teherautókba dobtak minket. Nem tudtuk, hová megyünk. Néhány órányi vezetés után a teherautó megállt egy Compiegne melletti fogolytáborban—szögesdrót, őrtornyok és olyan szürke ég, mint a jövő, amely ránk vár. Ott volt, a bejáratnál, hogy egy német katona felemelte a kezét, és rám mutatott. Nem nézett a szemembe, csak jelzett egy másik katonának. Két férfi megragadta a vállamat és kihúzott a sorból. Margo megpróbálta kiabálni a nevemet, de a puska feneke a gyomrában megduplázta. Láttam valamit a szemében, ami lehűtött: tudta, mi vár rám, és nem tehetett semmit.
Egy külön vörös téglából épült épületbe vittek a fő laktanyától távol. Kívülről úgy nézett ki, mint egy raktár, de belül fémágyak sorai voltak, festett fehér lepedők, és a fertőtlenítőszer szaga valami sötétebb és organikusabb anyaggal keverve.
Voltak ott más nők is, néhányan üres pillantásokkal ültek, mások mozdulatlanul álltak, mint a fagyott árnyékok.
Senki sem beszélt. Egy Helen nevű idős asszony odajött hozzám, és azt suttogta: “mi a neved? Figyelj rám, Aurelie: itt nem kérdezősködsz. Engedelmes vagy. Ha ellenállsz, összetörnek.”Egy német tiszt lépett be egy fehér kabátos orvossal. Úgy figyeltek minket, mint a marhákat. Az orvos kesztyűs ujjakkal felemelte az állam, megvizsgálta a fogaimat, a szemeimet és a kezeimet, majd észrevett valamit egy notebookban. Nevettek. Nem értettem a szavakat, de megértettem a hangnemét, és ez elég volt ahhoz, hogy megfagyjon a vérem.
Azon az estén rájöttem, mit is jelent az, hogy kiválasztottak vagyunk. Berakodtak egy másik teherautóba, és elvittek egy jól karbantartott épületbe, ahol lágy, elegáns zene szólt. Nem Étterem volt; a soldatenbordell volt, katonai bordély német katonák számára.
Emlékszem, hogy a lábam nem volt hajlandó mozogni, Helen keze pedig gyengéden tolt: “mozogj, ha megállsz, meghúzzák.”Mindenhol katonák voltak, ittak és dohányoztak. Egy magas, szigorú német nő sorakozott fel, ellenőrizte a hajunkat és a ruháinkat, és számokat adott nekünk. Én voltam a 7-es.
Nem fogom részletesen leírni, mi történt aznap este. Néhány dolog túl nehéz a szavakhoz; néhány festmény inkább a testbe vájt, mint a nyelv.
Nem kaotikus erőszak volt, hanem rosszabb. Módszeres, szervezett, szinte bürokratikus volt. Minden katona volt a sor, minden nőnek volt szerepe, mindent úgy szabályoztak, mint egy jól olajozott gép. A legrosszabb az volt, hogy megmosolyogtattak minket, úgy tettek, mintha minden rendben lenne, még akkor is, amikor a testünk megfeszült az undortól, és az elménk csendben sikoltozott. Ha nem játszottuk ezt a játékot, az erőszak erőszakossá vált.
Gyorsan megtudtam erről, amikor egy Simone nevű lány sírt, amikor egy katona megérintette; annyira megütötte, hogy leesett az ágyról, majd meghúzta a haját. Soha többé nem láttuk.
A következő napok elmosódtak. Az idő már nem létezett, csak ciklusok: szedés, használat, helyreállítás. Helen úgy tanított meg túlélni, hogy leállítja az elmémet, semleges és üres, mint egy baba. Szörnyű volt, de hatékony.
Elképzeltem, hogy nem igazán én vagyok az, aki ezen megy keresztül. Néhány nő azonban ezt nem tudta megtenni; leestek és eltűntek, mert ebben a rendszerben csak addig voltunk hasznosak, amíg “működtünk”.””Egy este Dr. Werner Steiner, egy szürke hajú, kerek Szemüveges tiszt választott engem. Nem az ellenállásról kérdezett, hanem a mentális állapotomról. “Mit gondolsz pontosan, amikor egy katona megérinti?”kérdezte, a toll kész. “Rémálmaid vannak? Elment az étvágyad? Vannak öngyilkossági gondolatai?”Ekkor jöttem rá, hogy a horror nem csak erőszak, hanem kísérletezés is. Feltárták, hogyan lehet lebontani egy embert azáltal, hogy számszerűsítik a pszichológiai ellenállást súlyos stressz alatt.
Steiner nem volt egyedül. Egy nagyobb, baljósabb program része volt, amelyben nőket használtak alanyként orvosi és viselkedési kísérletekhez. Néhányan átmentek a fájdalomtűrési teszteken-égési sérülések, vágások vagy áramütés. Mások ismeretlen anyagok injekcióit kapták, lázot, hallucinációkat vagy részleges bénulást okozva.
Mások extrém alváshiánynak voltak kitéve, vagy kénytelenek voltak választani a saját túlélésük és egy másik fogoly túlélése között.
Mindent félelmetes bürokratikus pontossággal dokumentáltak. Egy délután egy másik tiszt, Klaus Berger azt mondta nekem, hogy több mint ötven nő fejezte be ezt a programot 1942 óta, és hogy “rendkívül ellenálló vagyok.”Néhány nappal később Steiner elvitt egy elszigetelt épületbe, átlátszatlan ablakokkal és egy bőrszíjjal ellátott fém kutatóasztallal. Azt hittem, vége, de egy katona megszakított egy sürgős üzenetet Steinernek, és visszaküldtek a laktanyába.
A szökés esélyét egy fiatal Klaus nevű katonáról szóló pletykák adták, aki állítólag gyűlölte a történteket, és sírva látták. Megígérte, hogy nyitva hagyja az ajtót. Egy hideg szeptemberi éjszakán Helen, Pauline és én megpróbáltunk megszökni. A szívem olyan erősen vert, hogy féltem, hogy meghallják a falakon keresztül. Elértük a kerítést, de hirtelen a reflektorok elárasztották az éjszakát. Csapda volt. Polina megpróbált elmenekülni, de agyonlőtték. A katonák Belerángattak Helent és engem egy hideg kőszobába.
A tiszt kegyetlenül mosolygott Helenre, azt mondta: “segíteni akarunk neked”, és fejbe lőtte. Addig sikítottam, amíg el nem tört a hangom, és megütöttek, hogy elhallgattassanak. Amikor visszatértem a laktanyába, üres voltam. Nem volt félelem, harag vagy remény—csak hideg, csendes üresség. Steiner újra meglátogatott, és megkérdezte, hogy érzem magam.
Azt mondtam neki: “halottnak érzem magam.”Mosolygott, örült, és leírta a jegyzetfüzetébe.
Végül Lucien Moreau francia orvos mentett meg, akinek megengedték, hogy a tábor betegszobájában dolgozzon, hogy megállítsa a tífuszjárványt. Ő lett a szövetségesem, titokban ételt és reményt szállított. Elintézte, hogy elbújjak egy furgonban, amit a kontakt ellenállási mozgalom üzemeltet. A ládák közötti szűk helyre szorultam, remegve, amikor a német katonák ellenőrizték a rakományt. Nem találtak meg. Amikor végre kinyílt az ajtó, az erdőben találtam magam, messze a tábortól. Három hónapig egy farmon rejtőztem “Marie Dubois” néven.
