Most 19 éves, Római menyasszony. Gratulálok. Ha ezt a szót még mindig jelent valamit, már túl késő, hogy fut. Ez 89 A. D., Császár uralkodása alatt Domitianus. Az ön neve Flavia, a megbecsült család, s ma Róma megmutatja, hogy mi a házasság valójában. Ez nem arról szól, hogy a sáfrány, a fátyol, a szétszórt dió, az éneklés, a nevetés az utcán, de az utolsó rész, amit senki nem akar írni.
Mezítláb állsz a hideg márványon; a padló kiszívja a hőt a bőrödből. Fáklyák pattognak a falakhoz, sziszegve, ahogy a füst felszáll és beszennyezi a mennyezetet. A hét tanú mozdulatlanul és csendben áll mögötted, mint faragott oszlopok. Nem azért vannak itt, hogy csodáljanak vagy ünnepeljenek; azért vannak itt, hogy megbizonyosodjanak arról, hogy pontosan azt csinálod, amit egy római feleségtől elvárnak. Természetesen eddig senki sem gondolt a részletek tisztázására.
Jön egy fából készült penész vár a szoba sarkában borított nehéz anyag. A kezed annyira remeg, hogy elrejti őket az ujjában, remélve, hogy senki sem veszi észre. Mindenki észreveszi. Senki sem kínál segítséget,vagy nem néz el. Anyád hangja hangzik a fejedben, csakúgy, mint ma reggel, amikor remegő ujjakkal fésülte a hajad: “ne állj ellen semminek, amit tőled kérnek. Ne állj ellen.”- Most már érted, miért sírt.
Ezt Róma soha nem rejti el: a házasság nem ügy, hanem átadás. Az apád elárult, a férjed pedig elfogadott. Ide tartozol, a szerződés egy szertartás, a tested pedig egy nyugta. Üdvözöljük a római stílusú felnőttkorban. Még mindig a kinti zajra gondolsz, a férfiak obszcén esküvői dalokat kiabálnak, hangosan nevetnek, mert Róma szerint a nevetés elriasztja a gonosz szellemeket. Talán ez igaz, vagy talán csak kifogás a felnőtt férfiak számára, hogy parancsokat kiabáljanak egy rémült tizenéves menyasszonynak.
“A római nászéjszakai szertartás annyira brutális volt, hogy 2000 évig titok maradt.