22. október 2020-én van a franciaországi De La Croix pincészetben. Két munkás próbál mozgatni egy régi tölgyfa hordó a túlsó sarkában a pincében. Olyan régóta áll itt, hogy úgy tűnik, mintha összeolvadt volna a kőpadlóval. A hordó le van zárva, A gumiabroncsok rozsdásodnak, a fedélen ujj széles porréteg van.
Az 1980-as évek óta nem nyúltak hozzá, az biztos. A helyreállítási terv szerint vagy meg kell semmisíteni, vagy ki kell nyitni és meg kell tisztítani. A pincészet tulajdonosa, Antoine De La Croix integet: “csinálj, amit akarsz, egyébként üres.“
A munkások feszítővassal nyitják meg a fedelet. Hangosan reped,mintha a régi fa törne. Azonnal mindkettő ugrik vissza. A hordóból olyan erős, émelyítő szag emelkedik, hogy egy csomó alakul ki a torokban. A bomlás édes, erős szaga. Az egyik fiatalabb munkavállaló kirohan az utcára, hánynia kell.
Az idősebb becsukja az orrát az ujjával, és belenéz. Ott, a földön, viszkózus, sötét, majdnem fekete tömegben valami ragyog. Fog egy botot, és óvatosan bökdösi a fényes tárgyat. Ez egy arany gyűrű. Egyszerű, kövek nélkül, de betűk vannak vésve a belsejében: E. D. L. C. Elise De La Croix. A nagyanyja. Aki eltűnt erről a helyről 39 évvel ezelőtt.
Ahhoz, hogy megértsük, mi történt valójában azon a napon, vissza kell mennünk a múltba, az 1983-as évre. Aznap este a De La Croix család ünnepelte arany esküvőjét. Az idősebb de La Croix, a pincészet alapítóinak 50 éves közös élete. A ház tele volt vendégekkel: gyerekekkel, unokákkal, közeli barátokkal.
A levegő tele volt sült hús, bor és szivar illatával. Zene szólt, mindenki nevetett. Akkor még csak 10 éves voltam. Antoine De La Croix vagyok, és jól emlékszem erre az estére. Elise nagymamám volt a társadalom lelke. 72 éves volt, de tele volt energiával.
Hangosan nevetett, történeteket mesélt és bort öntött a vendégeknek. Nem volt szentimentális nő, közvetlen volt, néha durva, de igazságos. Erős cigarettát szívott szűrő nélkül, és egyetlen pillantással meg tudta mutatni minden alkalmazottat az akadályaiban. A borászat volt az élete. Élete munkája, amelyet a nagyapámmal együtt a semmiből épített.
Este körülbelül 10 órakor a főcsarnokban a zaj elviselhetetlenné vált. A nagymamám felállt az asztaltól, megsimogatta a hajam, és azt mondta a menyének, anyámnak: “kimegyek, cigarettázom. Túl hangos az öreg csontoknak.”Ezek voltak az utolsó szavak, amelyeket bárki hallott tőle. Átment egy oldalsó ajtón, amely az udvarra vezetett.
Innen eljuthat a szőlőültetvényekhez, vagy lemehet a pincébe. Tíz perc telt el, majd 20. Anyám aggódni kezdett. “Hol van anya? Nem szereti sokáig egyedül lenni a hidegben.“
Nagyapám intett nekem: “Elise mindig azt teszi, amit akar. Biztos a pincében van, hogy megnézzen valamit. Ismered őt.“
De eltelt még egy fél óra, és nem jött vissza. Az ünnepségek elhallgattak. A nevetés egy aggódó suttogásnak adott helyet. Apám és nagybátyám kimentek az utcára. Őt hívták. Először halkan, aztán egyre hangosabban. “Anya! Elise!”Csak a csend és a szőlőlevelek zizegése válaszolt a szélben. Átkutatták az udvart.
Üres volt. A cigarettacsikk a kőfalon volt. Mellette egy szinte teljes doboz volt. Ez azt jelentette, hogy nem tervezte, hogy sokáig távol marad. Pánik tört ki. A vendégeket csoportokra osztották, és átkutatták a helyiségeket. Lámpásokkal megvizsgálták az egyik szőlőt a másik után. Semmi. Átkutatták az összes gazdasági épületet, istállót és a garázst. Semmi.
A keresés legfélelmetesebb helye a pincék voltak. A 19.században ásott régi pincék hordókkal töltött hideg, nedves folyosók labirintusa voltak. Együtt másztunk le. A lámpák fénye pókhálóval borított hordósorokat hozott létre a sötétségből.
Minden sarkon megnéztük, minden tonnára kopogtattunk, és ellenőriztük a hatalmas erjedési tartályokat. Nyoma sincs. Olyan volt, mintha csak eltűnt volna a levegőben. Éjfél körül hívtuk a rendőrséget. Két csendőr jött. Meghallgattak minket, felvették a vallomásainkat, és megkezdték a saját nyomozásukat. Professzionálisak és módszeresek voltak.
Mindent újra ellenőriztek: a házat, az udvart, a szőlőültetvényeket, a pincéket. Egy nyomkövető kutyát hoztak magukkal. A kutya felvette a nyomvonalat egy kifejezett cigarettán, néhány méterre futott az udvaron, és megállt az alagsor bejáratánál. Ott veszett el a nyom. Olyan volt, mintha a nagymamám bement volna … semmi több.
A csendőrök kérdéseket tettek fel: voltak ellenségei? “Nem. Tiszteletben tartották őket, bár bizonyos félénkséggel.”Volt valamilyen egészségügyi problémája? “Nem, a korához képest kiváló formában volt.”Beszélt arról, hogy el akar menni? “Soha. Ez a borászat volt a mindene.“
Átkutatták a szobáját. Minden dolog a helyükön volt: útlevele, pénze, ékszerei, amelyeket nem viselt az ünnepen. Minden jelezte, hogy nem tervezi elhagyni. A Keresés több napig tartott. A rendőrség átfésülte az egész területet. Megkérdezték a pincészet összes alkalmazottját, mindenkit, aki az ünnepen volt.
Senki sem látott vagy hallott semmit. Nincs sikoly, nincs harci hang, semmi. Fokozatosan elhalványult a remény. Különböző elméletek voltak. Baleset? De akkor hol volt a holttest? Emberrablás váltságdíj követeléssel? De senki sem követelt váltságdíjat. Öngyilkosság? De nem volt depressziós, és nem hagyott búcsúlevelet.
Összehasonlítottuk a DNS-t a tiéddel és az édesanyádéval. “Éreztem, hogy a talaj elszakad a lábam alól. “Kinek… akkor ki az?”- Suttogtam. Langlois megállt, mielőtt kimondta a mondatot, amely elpusztított mindent, amit az ügyről gondoltunk. “Több annál, Antoine. Az antropológusok szakértői véleménye szerint a medencecsontok és a koponya egyértelműen azt jelzik, hogy a maradványok 99% – os valószínűséggel egy emberhez tartoznak.“