A 2017-es évet Joplin város szélén, Missouri államban írjuk. A munkások egy csoportja lerombol egy régi, elhagyott vágóhidat. Ez egy hatalmas beton és rozsdás fém komplexum, amely 15 éve nem működik. A munka a tervek szerint halad: nehézgépek bontják le a falakat, kotrógépek szállítják az építési törmeléket.
A komplexum hátsó udvarában, egy repedt aszfaltréteg alatt, egy kotrógép lapátja valami keménynek, nagyon keménynek ütközik. Ez sem kő, sem alap. Ez egy hatalmas, sima téglalap nagy szilárdságú betonból. A bontási tervek szerint nem szabad itt állnia. A művezető leállítja a munkát.
Több órát vesz igénybe a furcsa tárgy körüli tér megtisztítása. Ez egy rakománytartály méretű monolit blokk. A munkások bontási kalapácsokkal próbálják összetörni,de a beton szinte nem hoz. Speciális felszerelést kell hívni hidraulikus vésővel. Amikor a betondarabok letörnek, láthatóvá válik, hogy belül van fém – a tengeri konténer fala.
A dokumentumok szerint a vágóhíd területén volt egy régi hideg helyiség, de állítólag más helyen állt, és másképp nézett ki. Amikor a munkásoknak sikerül lyukat ütniük a fémfalba, dohos levegő áramlik ki. Egyikük ragyog bele egy erős zseblámpa és lefagy.
A teljes sötétségben egy sárga iskolabusz rozsdás kerete áll. Az emberi csontok láthatók a törött ablakokon keresztül. Ebben a pillanatban az 1990-ben eltűnt Springfield iskola végzős osztályának esete már nem megoldatlan.
1990. Május, Springfield, Missouri. A helyi iskola végzősei számára ez a remények és tervek ideje volt. A vizsgák majdnem véget értek, a bál és a felnőtt élet előttük állt. A jó eredmények jutalmaként az iskola kirándulást szervezett a 22 legjobb diákból és két kísérő tanárból álló csoport számára. A cél a Kansas City-i Történeti Múzeum volt.
A távolság körülbelül 300 kilométer volt. Egy közönséges sárga iskolabusszal utaztak, a kormánynál egy 50 éves, Raymond Hoover nevű sofőr, aki több mint 15 éve dolgozott az iskolai körzetben. Úgy ismerte ezt az utat, mint a tenyerét. Május 14-én reggel a busz elhagyta az iskola parkolóját. A gyerekek intettek szüleiknek az ablakokból-mindennapi jelenet. Az utazásnak egy napot kell igénybe vennie; késő este 22 óra körül kell visszatérnie.
A buszon nem volt mobiltelefon, mivel ez 1990-ben még mindig ritkaság volt. Az egyetlen kommunikációs eszköz a vezető rádiókészüléke volt, amelyet az iskolai körzet frekvenciájára hangoltak. 12 órakor Raymond az előírás szerint számolt be: “minden rendben van, a távolság körülbelül felét megtettük, és hamarosan ebédszünetet tartunk.“
Ez volt az utolsó alkalom, hogy valaki hallotta a hangját. Amikor a busz 22 órakor nem jelent meg az iskola parkolójában, először senki sem aggódott. Az út késése nem volt szokatlan. Az igazgató, aki a csoportra várt, úgy döntött, hogy vár még egy órát. 23 órakor rádión próbálta elérni a sofőrt. Csendet. Újra és újra megpróbálta. Nincs válasz.
Éjfélkor csendesen kitört a pánik. Az igazgató elkezdte hívni a szülőket. Egyik gyerek sem hívott haza vezetékes vonalról az úton, ami szokatlan volt. Még meghibásodás esetén is meg kellett volna találniuk a módját ennek kommunikálására. Éjjel 1 órakor világossá vált, hogy valami komoly történt. Az iskola felvette a kapcsolatot a rendőrséggel.
Az autópálya-járőr járőrét azonnal elküldték a Kansas City-i autópályára. A teljes távolságot megtették Springfieldtől Kansas Cityig és vissza. Semmi. Se busz, se törmelék, se féknyomok. Olyan volt, mintha a busz, amelyen 25 ember volt a fedélzeten, egyszerűen eltűnt volna a levegőben.
Másnap reggel átfogó vizsgálat kezdődött Carl Bennet, a különösen fontos esetek szakemberének irányítása alatt. Először a rendőrség meghatározta az utolsó pontot, ahol a buszt határozottan látták: egy kis Benzinkút, körülbelül 40 kilométerre Joplintól. A pénztáros emlékezett az iskolabuszra, és azt mondta: “a sofőr bejött kávét venni, és néhány tinédzser kiszállt, hogy kinyújtóztassa a lábát.“
A benzinkút után a busz pályája körülbelül 100 kilométer távolságra Elveszett. A rendőrség és több száz önkéntes átfésülte az erdőket és a mezőket, helikopterek köröztek a terület felett. De hetekig semmit sem találtak – sem egyetlen tárgyat, sem ruhadarabot. Az ügy nagy felfordulást váltott ki, az egész ország követte a keresést, de nem volt váltságdíj követelés vagy nyomok.
Bennet nyomozó észrevett egy részletet: körülbelül 10 kilométerre az úttól, ahol a busz eltűnt, volt egy nagy ipari terület A Montgomery Meats company vágóhídjával. A tulajdonos Richard Montgomery befolyásos kongresszusi képviselő volt, kifogástalan hírnévvel rendelkező ember. Bennet úgy döntött, hogy ellenőrzi ezt a verziót, és elkérte a biztonsági felvételeket.
A jogi osztály válasza néhány nappal később érkezett: “sajnos ugyanazon a napon áramkimaradás miatt meghibásodás történt a videomegfigyelő rendszerben, és a felvételek az adott időszakban nem állnak rendelkezésre.”Bennet úgy érezte, hogy itt valami nincs rendben, de a keresési kérelmét elutasították. Tudatták vele, hogy egy tisztelt embert próbál utánozni.
A politikai nyomás óriási volt, és a vizsgálatot lassan leállították. Egy évvel az eltűnés után az ügyet a megoldatlan akták közé helyezték. Bennet nyomozó később csalódottan kilépett a szolgálatból. Richard Montgomery 2002-ben halt meg, a vállalat később csődbe ment. A vágóhíd bezárt és romba dőlt.
2010-ben Walter Ricks, a vágóhíd korábbi biztonsági vezetője öngyilkos lett. A holttest mellett a rendőrség egy rövid búcsúlevelet talált, csak egy mondattal: “nem baleset volt.”Abban az időben ez nem kapcsolódott a buszhoz, a titok pedig a beton alatt maradt.
Csak 2017-ben, miután felfedezték a buszt a betonblokkban, az FBI lezárta a helyszínt. A konténer belsejében szörnyű látvány volt. A rozsdás buszt erőszakkal tolták bele. Emberi maradványok és csontvázak hevertek a busz körül és benne. A törvényszéki orvosok mind a 25 embert azonosították: 22 diákot, két tanárt és a sofőrt, Raymond Hoovert.
A nyomozás során kiderült, hogy mészárlás volt. Tompa erő nyomait találták a csontokon, és több golyó ütötte lyukat találtak a testben. A buszt szándékosan hozták a helyszínre, embereket öltek meg, és a pályák lefedése érdekében mindent betonnal ellátott tartályba zártak – ez a művelet csak a vágóhíd erőforrásaival volt lehetséges.
A nyomozók megtalálták Walter Ricks özvegyét. Megtörte a csendet, és elmondta, hogy férje egész életében szenvedett. Azt mondta neki: “láttam valamit, amit nem kellett volna látnom. Montgomery apja az igazi ördög.”Az eltűnés napján elégette a ruháit, és azt mondta neki:” Ha élni akarsz, soha nem szabad kérdezned erről a napról.“
Egy másik tanú, egy korábbi biztonsági őr, Henry, védelem alá került, és tanúskodott. Arról számolt be, hogy Richard Montgomery és legidősebb fia elkísérte a buszt a táborba. A busz egy üres terembe hajtott. Henry “szörnyű, pánikba esett sikolyokat hallott, amelyek hangos zenével keveredtek”, majd lövések következtek.
Később figyelték, ahogy a buszt a konténerbe emelik és betonnal leöntik. Richard Montgomery személyesen adott át pénzt tartalmazó borítékokat a munkásoknak, azzal fenyegetve: “nem láttál és nem hallottál semmit. Ha valaki elárul valamit, a családja nem fogja megtalálni.“
A nyomozók elmélete: Montgomery legidősebb fia balesetet okozott a buszon kábítószer vagy alkohol hatása alatt. Hogy megakadályozza a botrányt és fia karrierjének végét, az apa radikális megoldás mellett döntött: minden tanú kiiktatása.
