Lera ezt bárki más előtt észrevette, de később, mint amennyire szükség volt.…
A telefon egy salátástál és egy kenyérkosár között feküdt, és amikor rövid időre zümmögött, a képernyő felvillant: “drágám, hiányzol.”Lera valószínűleg másfél másodpercig olvasta ezt a három szót, de ez idő alatt sikerült azt gondolnia, hogy túlsózta a salátát, hogy anyósa többet akar kérni, és hogy az élete éppen kettétört, mint a száraz tészta.
Aztán Andrey a kenyérért nyúlt, tenyerével letakarta a telefont.
Nem ragadta meg, nem fordította meg, nem tette a zsebébe, hanem inkább letakarta, nyugodtan és szokásosan, mintha minden nap megtenné. Talán mégis.
Öt ember ült az asztalnál: Lera, Andrey, Zinaida Pavlovna anyósa, Nastya lánya és férje, Vadim. Vasárnapi vacsora, egy hagyomány, amelyet anyósom körülbelül tizenkét évvel ezelőtt kezdett el, és amelyet senki sem mert lemondani. Lera reggel szakács volt: zselé, káposzta pite, ez a saláta. Andrey hozta az anyját, Nastya és Vadim fél órával később érkezett, és hozott egy drága tortát egy cukrászdából, egy szalaggal ellátott dobozban.
Minden a szokásos módon ment, amíg a telefon zümmögött.
“Andrej, neked írnak” – mondta Zinaida Pavlovna, mert ő volt a legközelebb mindenkihez, és mert egyike volt azoknak a nőknek, akik mindig hangosan mondtak olyan dolgokat, amelyeket mások inkább nem vettek észre.
Andrey a nadrágzsebébe tette a telefonját.
– Működik ” – mondta, majd kanállal felkapott egy zselés babot.
Lera a kanállal a kezét nézte, és azt gondolta, hogy nagyon nyugodt ujjai vannak ahhoz az emberhez képest, akit éppen elkaptak. Aztán a lányára nézett, és Nastya arcáról rájött, hogy Nastya is elolvasta az üzenetet, és most eldöntötte, hová tegye a szemét.
Vadim nem vett észre semmit, pitét vágott, és egy új munkahelyi projektről beszélt, ami a bevásárlóközpontok szellőzésével kapcsolatos, hangja pedig állandó zümmögéssel töltötte meg a konyhát, amiért Lera abban a pillanatban hálás volt.
“A pite sikeres volt, Lehr,” mondta az anya-in-law, és nem volt semmi a hangjában, nem célzást, nem ugratás, nem titkos tudás.
De Lera már nem tudta kitalálni, mi valódi és mi nem.…
Befejezte a részét, felállt, és összeszedte a tányérokat. A keze egyértelműen működött, így egyetlen lemez sem csörgött. Bekapcsolta a csapot, bekapcsolta a vizet, és mindenki felé háttal állt, miközben a forró víz átfolyott az ujjain, és mindent forróvá tett körülötte.
– Anya, hadd mossam meg ” – mondta Nastya a háta mögött.
– Ülj le-válaszolta Lera.
Annyi volt ebben a” ülésben”, hogy Nastya engedelmeskedett.
A vendégek kilenc körül távoztak. Ahogy elment, az anyósa megcsókolta Lera arcát, és azt mondta: “Köszönöm, Lerochka, minden finom volt.”Nastya a szokásosnál kicsit hosszabb ideig ölelte meg anyját, és suttogta:” hívj később.”Vadim kezet fogott Andreyval, és mondott valamit a halászatról.
Amikor az ajtó becsukódott, Lera visszatért a konyhába, és csendben leült a helyére. Andrey a folyosón maradt, hallotta, hogy leteszi a kabátját, a szekrény ajtaja nyikorog, ő pedig papucsba öltözött.
Bement a konyhába, és leült vele szemben.
– Lehr-kezdte.
“Tegye a tortát a hűtőbe” – mondta röviden és hidegen.
Felkelt, fogta a tortát, kinyitotta a hűtőszekrényt, átrendezte a serpenyőt, letette a dobozt és bezárta az ajtót. Lera minden mozdulatát úgy figyelte, mintha először látta volna ezt az embert, és megpróbálta kitalálni, milyen volt.
“Ez nem az, amire gondolsz” – mondta Andrej, majd visszaült.
Lera nem válaszolt, és nyilvánvalóan úgy döntött, hogy a hallgatás hajlandóságot jelent a hallgatásra, mert folytatta:
– Ő itt Lena. A munkából. Mindenkivel így beszél, van ilyen módja, mindenkinek “szeretett”, “napos” ír, ez egyáltalán nem jelent semmit.
Lera hallgatta, és a homlokára nézett, amelynek két mély ránca volt, amelyeket korábban nem vett észre.…
– Lena a könyvelésről? “Mi ez?”kérdezte.
– Nem, az új Lena, a beszerzési osztályról, nem ismered.
“A régit sem ismerem.
– Leroy, mit kezdesz!
– Nem kezdek semmit, Andrey, azt kérdezem, melyik Lena ír neked “drágám, hiányzol” vasárnap este??
Megdörzsölte az orrnyergét, és felsóhajtott, és ez a sóhaj olyan nehéz volt, olyan demonstratívan fáradt, mintha most ő lenne a sértett fél, mintha Lera a semmiből hallgatta volna ki.
“Mutassa meg a levelezést-mondta Lera.
“Miért?”
“Mutasd meg most!”
“Nem fogok mutatni neked semmit, ez megalázó!”
“Kinek?”
Elhallgatott, és több igazság volt abban a csendben, mint bármelyik szavában. Lera hátradőlt a székében, átkarolta a mellkasát, és hirtelen nagyon fázott a konyhában terjedő hazugságoktól.
“Menj aludni, Andrey” – mondta.
Felállt, egy pillanatra állt, mintha Várna valamire, majd elhagyta a konyhát, Lera pedig meghallotta a fürdőszoba zár kattanását.
Egyedül ült a konyhában, piszkos edények és ünnepi vacsora maradványai között, és nem a csalásra gondolt, hanem arra, hogy miként takarja el a telefont a tenyerével, egy olyan ember magabiztos gyakorlott gesztusával, aki hosszú ideje kettős életet él, és megszokta, hogy óvatosan csinálja. Ezek a gondolatok nem adtak neki békét.
***
Reggel Lera a szokásosnál korábban, körülbelül ötkor kelt fel, miközben szürke és süket volt az ablakon kívül. Andrey a hátán aludt, kissé nyitott szájjal, teljesen ártalmatlannak, hétköznapinak tűnt, mint egy idegen ember a vonaton. A telefonja az éjjeliszekrényen volt, Lera pedig tudta a jelszót, évek óta nem változott, a legidősebb lánya születésnapja, négy számjegy.
Elvette a telefont és bement a konyhába.
Azonnal megtalálta a levelezést Lenával, a lista tetején. Az utolsó üzenet, tegnap: “drágám, hiányzol.”Előtte van a válasza, amelyet 21:47-kor küldtek, miután mindenki elment, a konyhában folytatott beszélgetésük után: “én is. Holnap találkozunk.”
Lera alulról felfelé olvasta a levelezésüket, és minden képernyőn nem érezte magát rosszabbnak, de valahogy tisztábbnak, mintha végre szemüveget tett volna, miután évekig úgy tett, mintha normálisan látna. A levelezés március óta, több mint hat hónapig tartott. És eszébe sem jutott megváltoztatni a jelszót, annyira biztos volt benne, hogy ő vezeti a zenekart.…
Lena sokat írt, hosszasan, felkiáltójelekkel, képeket küldött ételekről és naplementékről. Andrey röviden válaszolt:” gyönyörű”,” várok”, ” csókolok.”Voltak olyan fotók, amelyeket Lera nem nyitott meg, látta az előnézetet, és ez elég volt neki. Undorító és kijózanító volt egyszerre.…
Lera háromszor elolvasta Lena augusztus keltezésű üzenetét: “Gena, megígérted, hogy a vakáció után beszélsz vele! Már szeptember van.”
Azt válaszolta: “légy türelmes egy kicsit. Hamarosan.”
Lera letette a telefont az asztalra, öntött magának egy pohár csapvizet, hideg és sima, és egy kortyot ivott. A házak mögötti ablakban kezdett világítani, és ez a homályos reggeli csík annyira hétköznapi volt, annyira hasonlított bármely más reggelre, hogy még rosszabbá tette, mint a levelezés.
Visszaadta a telefont az éjjeliszekrényre. Andrey nem ébredt fel.
***
Hétfőn Lera elment az iskolába, ahol vezető tanárként dolgozott, megbeszélést tartott, ellenőrizte az ütemtervet, beszélt egy fiatal fizikatanárral, akinek nyolcadik osztályban problémái voltak a fegyelemmel, ebédelt a kávézóban iskolai levessel. Andrey ebéd közben írta: “jól vagy?”Azt válaszolta:” rendben van.”Letette a szívét.
Egy szív. Mintha mi sem történt volna…
Eddig a pontig kitartott, emberekkel beszélgetett, sőt viccelődött a biztonsági őrrel, aki kávét hozott neki az automatából. Aztán megláttam ezt a piros szívet, és arra gondoltam: ő is ráhelyezi őket, ez a Lena a vásárlásokból, és talán egyszerre küldi őket, ugyanazzal az ujjal.…
Nastyának hívta.
“Anya, mindent tudok” – mondta Nastya azonnal, előzetes nélkül. “Láttam.
“Milyen régen?”
– Tegnap az asztalnál.
– Nem, úgy értem, valami mást, már régóta tudsz az apádról?
Nastya elhallgatott, Lera pedig ötre számolt.
“Anya, nem tudtam biztosan.
“De gyanította?”
– Láttam, hogy telefonon beszél az erkélyen, amikor júliusban jöttünk a házba, háttal állt és nevetett, és már régóta nem hallottam, hogy így nevetne, tudod, nem veled, hanem általában, és azt gondoltam, hogy…
– Mit gondoltál?
– Bárcsak tévednék!
Lera még húsz percig letette az irodáját, és a falra nézett, amelyen egy festett lámpával lógott a “közúti biztonság” plakátja. Aztán felkeltem, és volt egy hatodik osztályos helyettesítő lecke, mert a matektanár beteg volt, és nem volt senki, aki helyettesítse.
***
Este Andrey hétkor jött haza, mint általában, átöltözött, bekapcsolta a tévét és leült a kanapéra. Lera vacsorát szakácskodott, és azt gondolta, hogy ez a férfi a nappaliban ül, eszik az ételét, alszik az ágyában, ugyanakkor megígérte egy másik nőnek, hogy “hamarosan beszélni fog.”A” hamarosan ” szó úgy lüktetett a halántékában, mint egy metronóm.
– Andrey” – hívta a konyhából.
Lehalkította a hangerőt és elfordította a fejét.
“Gyere ide!”
Odajött, beállt az ajtóba, és Lera látta, hogy már tudja, miről fog szólni a beszélgetés, mert az arca olyan lett, amilyen a gyerekeknek lesz egy teszt előtt, amelyre nem készültek fel.
“Olvastam a levelezést, – Lera mondta. – Reggel, amíg aludtál.
Nem háborodott fel, nem haragudott meg, nem mondta, hogy “hogy tehetted”, és ettől Lera még hidegebbnek érezte magát.
– Pontosan mit olvastál? “Mit tudsz?”kérdezte, És ez a kérdés volt minden, amit tudnia kellett: nem azt kérdezte, hogy “miért”, hanem azt, hogy” mennyit tudsz”, mert ennek a történetnek vannak szintjei, és meg akarta érteni, hogy melyikre jutott.
– Elég, Andrey. Hogy megértsem, megígérted neki, hogy beszélsz velem a vakációd után, de ehelyett elhoztad nekem a fülbevalókat Antalyából.
Lehajtotta a szemét.
“Ezek jó fülbevalók voltak-mondta halkan, Lera pedig nem tudta, viccel-e, vagy nem érti, mi folyik itt.
“Ez most komoly?”
– Nem, Én… Leroy, figyelj. Minden el van cseszve. Nem akartam, hogy ez történjen.
“Mit akartál?”Hogy türelmes legyen, amíg te megeszed a kocsonyámat, és összeszeded a bátorságod?
– Nem akartam elmenni!
“Mit írtál neki?””Hamarosan”? Mit jelent a “hamarosan”? Hamarosan elmész, hamarosan beszélsz, végre abbahagyod a hazudozást bármelyikünknek is?!
Andrey az ajtófélfának támaszkodott, kezével eltakarta az arcát, Lera pedig eszébe jutott, hogy húsz évvel ezelőtt ugyanúgy állt a szülészeti osztály ajtajában, keze remegett az izgalomtól, és a nővér azt mondta: “Apu, ne ess ide, a padlót éppen megmosták.”